慢了一点。

    简坐了一会儿就走了，她还有绣活要做。

    伊丽莎白从旁边走过，看了她一眼，挑了挑眉毛，什么也没说，走开了。

    玛丽一个人坐在那里，继续等。

    时间过得很慢。

    比上次还慢。

    她盯着书房的门口，数着自己的心跳。一下，两下，三下……数到五百下的时候，她停下来，觉得这样数下去太傻了。可是不数，又不知道该做什么。

    她数到快一千下的时候，书房的门开了。

    但不是父亲。

    是仆人，端着托盘，大概是去收拾父亲喝完的茶杯。

    玛丽又坐回去。

    太阳一点一点往头顶移动。窗外的光线从斜照变成直射，又从直射慢慢偏西。客厅里的影子也跟着移动，从这面墙挪到那面墙，从椅子脚下挪到桌子腿边。

    她不知道自己坐了多久。

    她想起上次给父亲看稿子的时候，他也是看了很久。但那次是一个下午，这次怎么好像更长？

    会不会是这次写得不好？

    会不会是他看到一半不想看了？

    会不会——

    书房的门开了。

    班纳特先生站在门口，手里拿着那叠稿子。

    他的眼睛亮亮的，是一种玛丽见过的光——上次他看完《阁楼上的指印》时，也是这种光。但那次的亮是惊喜，这次的亮好像更深一点，更沉一点。

    他走过来，走到她面前，站定。

    玛丽站起来。

    “父亲？”

    “这个案子，”他说，“比上一个更好。”

    玛丽的心猛地跳了一下。

    “那个冰窖的温度，那个时间的推理，那个凶手最后露出的破绽——严丝合缝。”他看着她，眼睛里带着一种她读不懂的东西，“你是怎么想到这些的？”

    玛丽张了张嘴，没有说出话来。

    她怎么想到的？她自己也不知道。那些想法就那样来了，像溪水一样流出来，她只是把它们记下来而已。

    班纳特先生没有追问。他在她旁边坐下来，把那叠稿子放在膝盖上，翻了几页，又合上。

    “我问你，”他说，“有没有想过出版？”

    玛丽愣住了。

    出版？

    她想过。她当然想过。在那些睡不着觉的夜里，在那些盯着帐子发呆的时刻，她想过很多次。

    她想过自己的名字印在封面上。想过有人读到弗朗西丝·沃斯通的故事。想过那些从来不把女人当回事的人，捧着这本书，一页一页地翻下去，不知不觉地被一个“女人才会想到”的推理牵着走。

    那是很远很远的事。是等她长大以后，等她把故事写得更好以后，等她有足够的勇气面对这个世界以后的事。

    不是现在。

    她才九岁。

    可是父亲在问。

    “我想过。”她说。

    班纳特先生点点头。

    “那笔名呢？”他问，“你想好用什麼名字了吗？”

    玛丽深吸一口气。

    她想过。她想了很多个。她把那些名字写在纸上，一个一个地念，一个一个地划掉。有的太普通，有的太花哨，有的像女人，有的太像男人——她要的是一个让人猜不出男女的名字。

    最后选的那个，她想了很久很久。

    “想好了。”她说，“叫托马逊。”

    班纳特先生的表情顿住了。>

本章未完，点击下一页继续阅读