了都不配葬在白人的公墓里。

    旧金山有一个“华人死者公墓”，在城南的一片荒坡上，墓碑密密麻麻，像一片石头长出来的荆棘。上面刻着他们的姓名、籍贯、生卒年月，偶尔会有一张模糊的照片，褪了色的，被雨水冲刷得看不清面目。很多墓碑上没有名字，只刻着四个字：“唐人某某。”

    唐人。连名字都不配拥有的人。

    秦渡想到这里，忽然觉得胸口那道枪伤隐隐地痛了起来。不是旧伤复发，是一种更深处的、说不清道不明的疼。他伸手按在伤疤上，指尖触到那片凹凸不平的皮肤，凉凉的，像触到了自己的命运。

    他和那些唐人街里的人不一样。他有钱，有身份，有张之弼这样的人物做靠山，有顾庭昀这样的至交做臂膀。

    他穿着定制的西装，在白人的俱乐部里和人谈笑风生，他的支票本比大多数白人商人都厚。他甚至已经开始和白人合伙做生意，那些人对他也算客气，至少当面客气。

    可他知道，骨子里，他和他嗤之以鼻的那些唐人街里的同胞，没有本质的区别。

    在白人眼里，他终究是一个黄皮肤的中国人。他的成功不是因为他聪明能干，而是因为他是“那个例外”——“你瞧，秦先生跟别的中国人不一样，他是个文明人。”这种夸奖，他听过无数次了。

    因为说这话的人永远不会明白，他的“文明”，是在多少鲜血和屈辱里泡出来的。

    他又点了一根烟。

    火光在黑暗中亮了一瞬，照出他半张脸的轮廓，那是一张俊美到近乎凌厉的脸，眉骨的阴影，鼻梁的弧线，薄唇抿着时微微下撇的冷漠，一切都恰到好处，像文艺复兴时期最杰出的雕塑。可那双眼睛里，此刻没有慵懒，没有风流，也没有方才面对黄安娜时那种薄情的从容。那里面有的，是一种深不见底的、冷冷的、沉沉的疲倦。

    像一块烧了很久的炭，表面的火已经灭了，可内里还烫着，烫得人心慌。

    烟雾袅袅地升上去，在落地窗的玻璃上氤氲开一片模糊。

    窗外，旧金山的万家灯火依旧璀璨，像一大片人造的星河。而在这片星河之下，藏着多少见不得光的东西，肮脏的唐人街，紧闭的国门，悬在头顶的法案，还有像他一样，穿着西装、说着洋话、心里却永远格格不入的、无处可归的魂。

    他吐出一口烟，看着它在空气中慢慢消散，像一声无人应答的叹息。