。

    “你是谁？”

    “铁山。”

    “铁山是谁？”

    铁山张了张嘴没说出话，转身走出了房间。

    林阳在床边坐了一整天。九爷时睡时醒，醒来时会看他一眼，说一两句话——“你还没走？”“你还在这？”“天黑了，你该回去了。”林阳说不急，再坐一会儿。九爷点点头又闭上眼。

    傍晚，九爷醒了一次。他精神很好，眼睛比白天亮了很多，手也有力了。

    “林阳，把我的轮椅推过来。”

    林阳把轮椅推到床边，扶他坐上去。他还是那么瘦，轻得像一把枯柴。腿完全不能动了，拖在地上。铁山帮他抬起来放在脚踏板上。九爷自己推着轮椅到了院子里的老槐树下。夕阳还有最后一抹余晖，洒在他身上，把他灰色的棉袄染成了橘红色。

    “林阳，这棵树是我小时候种的。快七十年了。”他伸手摸了摸树干，树皮粗糙刺手。“小时候它跟我差不多高，现在它比我高多了。”

    铁山站在门口，没有过来。

    九爷看着树干，那上面刻着几个字——他小时候刻的，歪歪扭扭，还能认出字形。他看了很久，慢慢闭上了眼睛。

    铁山走过来，蹲下身子，把手指放在九爷的鼻子下面。没有呼吸了。九爷的嘴角还带着一丝淡淡的笑意，像是在梦里看到了什么美好的东西。

    铁山没有哭,只是低着头，把九爷身上的毯子往上拉了拉，然后推着轮椅回屋里。林阳跟在后面，院子里很安静，只有风吹过老槐树的声音。落叶飘下来，落在他肩膀上，他没有拂去。九爷走了，那只橘猫也走了，老槐树还在这里，还会继续长，明年春天还会发新芽，还会长出新叶子。

    但他看不到了。

    林阳和铁山把九爷安葬在老槐树下。没有墓碑，九爷说不要墓碑，把他埋在老槐树底下就行。他活着守着这棵树，死了也想守着它。

    铁山把铲子插在土堆上，蹲在一旁，终于哭了出来。不是嚎啕大哭，是无声地流泪。脸埋在手掌里，肩膀在轻微地颤抖。林阳没有过去拍他的肩膀，也没有说安慰的话。

    冬天的第一场雪落下了。雪花不大，稀稀疏疏，落在老槐树的枝干上，落在光秃秃的树根上，落在那堆新土上。

    铁山站起来，擦了擦脸。

    “林阳,走吧。”

    “好。”

    他们走出巷子，雪越下越大，地上已经有了薄薄的一层白。脚印在雪地上延伸，两串并排，渐渐消失在巷口。