来了？”丹丹抬起头。

    “嗯。”

    “晚饭好了。先吃饭。”

    她在等着他开口。一顿饭吃完，林念去玩了，小曦去画画了，他们剩下两个人面对面坐着。

    “老头子，你到底怎么了？”

    林阳深吸一口气。“我老了，比正常人老得快。也许十年后，我就像一个老人了。这是封印暗物质的代价。”

    丹丹看着他，看了很久。她的眼眶红了但没有哭，只是握住他的手。

    “所以你要吃药？”

    “嗯。”

    “那我以后每天提醒你。”

    丹丹站起来去厨房倒水，把药从药袋里取出来，一粒一粒摆在桌上。降压药白色小圆片，降脂药粉色胶囊，降糖药黄色椭圆，补钙的白色大圆片。林阳看着那些药，一仰脖全吞了。丹丹递过水杯，就着温水咽下去。喉咙里有点苦，他皱了皱眉。

    “苦吗？”

    “不苦。”

    “骗人。你皱眉了。”

    林阳笑了。

    林念跑过来爬上他的腿，小手摸他的脸。“爸爸，你哭了？”

    “没有。爸爸眼睛进了沙子。”

    林念小手伸进他眼睛，想帮他揉。林阳握住他的小手。“好了，爸爸没事。”

    林念看着他的脸，看了几秒，然后低头继续玩积木。他不懂大人之间的沉默，也不懂那些药片的含义。他只知道爸爸今天没有陪他搭积木，爸爸坐在沙发上很久不动。他把积木一块一块搬到林阳手边。

    “爸爸搭。”

    林阳看着那些积木，拿起一块放在另一块上面，一块、两块、三块。林念又递给他一块，四块、五块、六块。塔越来越高，林念屏住呼吸怕它倒。第七块时塔晃了一下，林念伸手去扶，扶住了。他高兴得拍手。

    “爸爸好厉害！”

    林阳看着他发亮的眼睛，这张小脸会长大的，会像他、会像丹丹？也许更像丹丹，眼睛大大的，鼻梁高高的，嘴唇薄薄的。那是丹丹年轻时的样子。他想看着他长大，想看到他上学、毕业、工作。想看到他结婚，想看到他的孩子出生。他要把每一天都过好，不漏掉任何一个瞬间，才能不留遗憾。