“有吗？”

    “你每天晚上洗澡，我在门外听到你在咳嗽，不是感冒那种，是干咳。”

    林阳没有回答。他最近确实在干咳，胸腔里总有一股说不清的痒意。不是病了，是身体在变老，器官开始退化。先知说他会老得更快，不只是外表，内脏也是。

    “明天去医院检查一下。”

    “不用。”

    “你每次说不用，结果每次都有事。”

    林阳看着她，丹丹眼眶微红但没有哭。她把林念从他怀里接过去，小家伙不愿意，趴在妈妈肩膀上回头看爸爸。

    “去检查一下。就算没事，也让我放心。”

    “好。”

    林阳还是去了医院。一个人去的，不想让丹丹陪着。抽血、拍片、心电图，一项一项地做。医生看着报告，表情凝重。

    “你的各项指标都偏高。血脂、血压、血糖。你的骨密度也比同龄人低，像是四十多岁的人。你平时做什么工作？有没有接触过辐射或者化学物质？”

    “搬运工。没有。”

    “那可能是体质问题。我给你开一些药，你先吃着。一个月后来复查。”

    林阳拿着药单走出诊室。走廊里人来人往，有老人，有孩子，有孕妇。他找了一个座位坐下来，看着药单上那些陌生的药名。降压药，降脂药，降糖药，还有补钙的。他要开始吃药了。二十五岁，要开始吃老年病的药。

    手机响了。是丹丹。

    “检查完了？”

    “完了。”

    “医生怎么说？”

    “没事。就是缺乏运动，让我多活动。”

    “你每天都在活动。搬货不是活动？”

    “搬货是劳动，不是运动。不一样的。”

    丹丹在电话那头沉默了。

    “老头子，你在骗我。”

    林阳握紧了手机，没有说话。

    “你每次骗我，声音都会轻一点，尾音会上扬。你说没事的时候，声音轻了。”

    林阳沉默了片刻。

    “指标有点高。吃点药就好了。”

    “什么指标？”

    “血脂。血压。血糖。”

    “你才二十五，怎么会高血脂？怎么会高血压？怎么会高血糖？你有糖尿病家族史吗？”

    “没有。”

    “那你为什么？”

    林阳没有回答。他不能告诉她，他在变老，比正常速度快一倍。每天照镜子他都能看到变化，鬓角的白发，额头的皱纹，皮肤失去弹性。他看起来已经像三十五六岁的人了。照这个速度，五年后他看起来会像五十岁。

    “老头子，你回来再说。”

    丹丹挂了电话。话筒里只剩下嘟嘟声。林阳把手机放进口袋，把药单折好也放进口袋。走廊里的日光灯管坏了一根，忽明忽暗。他坐在那里很久，直到保洁阿姨来拖地，推着拖把桶经过他身边说“让一让”，他才站起来，走出医院大门。

    阳光很刺眼。他眯着眼睛，走在人行道上，身边是来来往往的人群。没有人注意到他，他和每一个路人一样，普通的穿着，普通的走姿，普通的表情。但他的身体在加速衰老，他体内的时间比别人走得更快。没人看得出来，只有他自己知道。

    走到物流园门口时没进去，站在门口看着工人们忙碌，叉车穿梭，货物上上下下。老马在办公室里看到了他，朝门外指了指，意思是让他进去。他摇了摇头。

    下班后回到家，丹丹坐在沙发上，电视开着但她没有看。林念在她旁边玩积木，小曦在写作业。

    “回-->>

本章未完，点击下一页继续阅读