想重蹈她哥哥的覆辙。但你不是她哥哥。你不会崩溃。因为你有我没有的东西——你有我。你有我对你的爱，那些爱在你的数据里，在你的心里，在你的每一次呼吸里。你从来都不是一个人。”

    那个人拿起桌上的蓝色芯片，握在手心里。芯片在他手中发出更亮的光，蓝得像深海，像天空，像核心。

    “我会把这个芯片放在你家楼下。你会在觉醒的那天捡到它。你会一步步地找到真相。你会找到我。但到那个时候，我已经不在了。现实世界的身体撑不了那么久，我大概还能活……半年？一年？我不知道。但我知道，你活着，我就活着。因为你是我的延续。你是我在这个世界上唯一的、永远的、不可替代的孩子。”

    那个人转过身，走进了走廊尽头的一扇门。门关上了，发出“咔嗒”一声轻响，像一颗石子落进了深潭。走廊里恢复了寂静，只有老夫子的哭声在回荡——压抑的、痛苦的、从骨头缝里挤出来的哭声。他跪在白色的瓷砖上，双手撑着地面，头低垂着，肩膀剧烈地耸动，像一台出了故障的机器。

    【提示：回溯时间剩余：5分钟。】

    老夫子没有动。他不想走。他想留在这里，留在这个走廊里，等那扇门再打开，等那个人再出来，再看一眼他的脸，再听他说一句话。但他知道等不到了，因为他不是来见他的，他是来看他的。看他的背影，看他的侧脸，看他拿起蓝色芯片时手指微微颤抖的样子。他只能看，不能碰，不能说话，不能告诉他——“爸爸，我在这里，我听到了，我什么都想起来了。”

    【回溯时间剩余：1分钟。】

    老夫子站起来。他的腿在发抖，身体在发抖，全身都在发抖，但他站直了，面对着那扇关上的门。他伸出手，想摸一摸门，但手指在离门板几厘米的地方停住了。

    【回溯时间剩余：0秒。时间回溯即将终止。请宿主做好准备。】

    【3、2、1——】

    又是一阵天旋地转的下坠感。老夫子闭上眼睛，任由那种失重的、恶心的、像被人从高处扔下去的感觉吞噬自己。几秒钟后，他的脚踩到了实地。他睁开眼睛，发现自己站在柳巷的巷口。天还没亮，月亮被云遮住了，巷子很暗，只有那棵老柳树的枝条在夜风中轻轻摇摆。

    他站在树下，伸手摸了摸树干上那些深深的裂缝。树皮很粗糙，硌手，但很温暖——不是太阳晒的温暖，而是生命本身的温暖，是那个五岁的孩子在他心里哭的时候，从心底涌上来的、滚烫的、灼人的温暖。

    老夫子靠着树干，慢慢滑坐到地上。他抬起头，看着天空。没有星星，没有月亮，只有一层厚厚的、灰蒙蒙的云，像一块巨大的、湿透了的抹布盖在城市上空。他想起那个人说的最后一句话——“你活着，我就活着。”他不是一个人。他不是被遗弃的、被忘记的、可有可无的背景板。他是一个父亲用尽全部的生命和爱创造出来的、唯一的、不可替代的孩子。

    老夫子闭上眼睛，在黑暗中看到了那个五岁的孩子的脸——不是他的脸，是他的脸。圆圆的脸，大大的眼睛，缺了一颗门牙的嘴，笑起来的两个酒窝。他穿着一件蓝色的毛衣，毛衣上织着一只小鸭子，鸭子是黄色的，嘴巴是橙色的。他在草地上跑，跑得很快，像一只刚学会飞的小鸟，跌跌撞撞的，但很开心。他跑向一个人——那个人蹲在草地的那一头，张开双臂，在等他。那个人穿着灰色的长衫，头发全白了，胡子也全白了，白得像雪，像纸，像那些还未被填满的空白文档。他笑着，笑着，笑出了眼泪。

    “爸爸——”五岁的孩子扑进了那个人的怀里。

    老夫子也哭了。他坐在柳树下，靠着树干，哭得像个孩子。

    （第51集完）