满看着晾在绳子上的床单，白色的，在风里飘着，像一面旗。她想，这条巷子就像这张床单，一根线断了，还有别的线连着。一根线撑不住整张床单，但所有的线在一起，就能撑得住。老吴病了，有杨婶熬粥，有陈守安送医院，有老马开车，有她帮忙看家。每一个人都出了一份力，不多，但够用。

    傍晚的时候，小满去老吴家开门。她推开门，屋子里很暗，很安静。老钟还在滴答滴答地走，桌子上的药瓶还在，暖水瓶还在，搪瓷杯还在。一切都和早上一样，但没有人。小满站在客厅里，看着这个空荡荡的屋子，心里有一种说不出来的感觉。这不是她的家，但她觉得她有责任守着它。吴婶走的时候说“帮我看一下家”，她把这句话当成了一个承诺。

    她把窗户打开，让新鲜空气进来。她把桌子上的药瓶收进柜子里，把暖水瓶重新灌满热水，把搪瓷杯洗干净，倒扣在桌子上。她不知道自己做这些对不对，但她觉得，如果吴婶在，她会希望家里是干净的、整齐的、随时可以住人的。

    她走到里屋，看着那张木板床。床上的被子还没有叠，是老吴早上起来之后留下的样子。被子上还有他的体温，还有他的气味，一种老人身上特有的、药味和体味混合的味道。小满没有叠被子，她怕叠了就没了。她想等老吴回来，让他自己叠。

    她在床边坐了一会儿。窗外的天色暗了，巷子里的灯一盏一盏地亮起来。那盏巷底的旧路灯也亮了，远远的，像一颗星星。她站起来，走到窗前，看着巷子里的灯火。每一盏灯后面都有一个人，都有一个故事。老吴和吴婶的故事，已经写了五十多年了，还没有写完。她希望这个故事有一个好的结局，希望老吴能好起来，希望吴婶不用一个人走完剩下的路。

    她关了窗户，关了灯，走出老吴家。她把门带上，但没有锁。吴婶说“别让门关着”，她记住了。门虚掩着，留了一条缝，像一个人睁着一只眼睛，等着主人回来。

    她回到客栈，杨婶已经把饭菜端上桌了。今天吃的是炒青菜、番茄炒蛋、一碗紫菜汤。很简单，但小满吃得很香。她饿了，不是胃饿，是心饿。她做了一天的“大人”——照顾病人，安慰老人，帮人看家。这些事情以前她从来没有做过，今天做了，觉得累，但觉得踏实。

    “杨婶，明天我想去医院看看老吴和吴婶。”小满说。

    “去吧。”杨婶说，“去了帮老陈搭把手，他一个人忙不过来。”

    第二天早上，小满先去老吴家开了门，把窗户打开通风，检查了一下暖水瓶里的水还热不热，然后才去医院。医院在城里的方向，坐公交车要四十分钟。她按照陈守安给的地址，找到了住院部，上了三楼。

    老吴的病房在走廊尽头，是一间三人间，但另外两张床是空的。小满推门进去的时候，看见老吴躺在床上，手上扎着针，正在输液。他的脸色比昨天好了一些，但还是苍白，嘴唇上有了点血色。吴婶坐在床边的一把椅子上，头靠在床沿上，睡着了。她睡得很沉，嘴巴微微张着，呼吸很均匀。陈守安坐在窗边的椅子上，手里拿着一份报纸，在看。看见小满进来，他放下报纸，站起来。

    “你怎么来了？”

    “来看看。杨婶让我来的。”小满轻声说，怕吵醒吴婶。

    “老吴好多了，昨晚退了烧，今天能说话了。”陈守安走到床边，看了看输液瓶，还剩下半瓶。“吴婶守了一夜，天亮才睡着。让她睡吧。”

    小满看着吴婶。她的头发更乱了，衣服也皱了，脸上有压出来的红印子。她睡得很沉，像一块石头，雷打不动。小满把自己的外套脱下来，轻轻披在吴婶身上。吴婶动了动，但没有醒。

    老吴睁开了眼睛。他看见小满，嘴角动了一下，像是在笑。他的声音很小，小到要凑到嘴边才能听见。“姑娘……谢谢你。”

    “不谢，老吴叔。您好好养病，快点好起来，吴-->>

本章未完，点击下一页继续阅读