院子里一句话不说。陆瑶五岁，不知道发生了什么，拉着他的袖子说饿了。他煮了一锅面，盐放多了，两个人把那锅咸面吃完了。

    那天晚上他躺在床上想，如果当时身边有一个真正能救命的医生，她是不是就不会死。

    他没有把这个问题说出来。但从那天起，它一直在。高三填志愿的时候他写了医学。他说不出一个完整的理由。他只知道他不想让别的人坐在那种塑料椅子上，等一个再也等不到的人。

    他看着碑上母亲的名字。

    她没有等到他当医生的这一天。但张建国的老婆等到了。刘大勇的女儿等到了。郑时民的老伴等到了。

    风从坡地上吹过来，吹得坟边的草沙沙响。

    父亲把草割完了。镰刀放在脚边，站到陆渊旁边来。

    两个人在坟前站着。

    安静了很久。

    然后父亲开口了。声音很低，不像是在跟陆渊说话。

    "他现在......挺好的。"

    陆渊没有转头。

    他的眼眶热了一下。

    父亲在跟她说。跟埋在这里的那个人说。他在告诉她，咱们的儿子，挺好的。你放心。

    风吹过来。坟前的碑上，母亲的名字在下午的光里清清楚楚的。

    陆渊站在那里，过了一会儿，轻轻说了一句。

    "妈，我挺好的。"

    ...

    回去的路上，还是田埂。

    这次陆渊走在前面，父亲在后面。

    两个人都没说话。但那种不说话跟来的时候不一样。来的时候是还没有找到开口的方式。回去的时候是不需要了。

    该说的都说了。不是用嘴说的。

    ...

    回到院子，父亲去了灶房。

    他把塑料袋里的菜拿出来，放在案板上。茄子，豆角，西红柿，还有一块肉。

    陆渊跟进去。"我帮忙。"

    "你歇着。"

    "我烧火。"

    父亲没再说什么。

    灶房不大，两个人有点挤。父亲站在案板前切菜，陆渊蹲在灶膛前添柴。灶膛里的火烧起来，柴火噼啪响，搪瓷锅放在灶上，锅沿的瓷掉了好几块，露出里面的铁，锈了。

    烟从灶膛口飘出来，熏得陆渊眼睛有点酸。他用手扇了扇。

    父亲的刀工不细但很快。茄子切成条，豆角掰成段，西红柿切成块，肉切成片。几十年了，一个人做饭，做出来了。

    油在锅里响了。父亲把茄子倒进去，刺啦一声，油烟冲上来。他拿着铲子翻了几下，加了酱油，加了盐，又翻了几下。动作很熟练，没有犹豫。

    灶房里弥漫着一种味道。柴火味，油烟味，茄子的香味混在一起。

    这是他小时候的味道。

    放学回来，走到院子门口就能闻到。那时候是妈在灶房里。后来是爸。

    "火小一点。"父亲说。

    陆渊把灶膛里的柴往外抽了一根。

    ...

    吃饭。

    方桌上摆了四个菜一个汤。红烧茄子，清炒豆角，西红柿炒蛋，青椒肉片，还有一锅丝瓜蛋花汤——丝瓜是夏天的时候晒干的，泡了水又软了。

    四个菜。平时父亲一个人大概只炒一个。

    两个人面对面坐着。碗是用了很多年的那种白瓷碗，边上有磕碰的痕迹。筷子是竹筷，筷头磨得发毛了。

    "吃吧。"父亲说。

    陆渊夹了一筷子-->>

本章未完，点击下一页继续阅读