r>
    每一个人进来的时候经过他身边，跟他打招呼。每一个人走的时候也经过他身边。

    张婶说："建军啊，你这个儿子真是出息了。"

    老刘头说："小渊有本事，你有福气。"

    年轻媳妇说："叔，你儿子真厉害，大医院的医生呢。"

    父亲每次都是同一个反应。点一下头。不说话。

    但陆渊从堂屋的门框里看着他。七八个人来了又走了。最后一个人离开之后，院子安静下来。

    他注意到一件事。

    父亲坐在那里的姿势变了。

    平时他是塌着背的。一个人坐久了就是那个样子，肩膀往前收，脊背弯着，整个人缩成一团。

    现在他的背直了一点。

    ...

    下午。

    院子安静下来了。太阳已经偏西，照不进院子了，槐树的影子歪歪扭扭地铺在地上。

    陆渊从堂屋出来，在父亲旁边的板凳上坐下来。

    两个人坐了一会儿。

    "去看看我妈。"

    不是问句。

    父亲看了他一眼。没有说好，也没有说不去。他站起来，进了屋，出来的时候手里多了一把镰刀。

    坟边的草该割了。

    两个人出了院子，上了田埂。

    田埂不宽，只够一个人走。父亲在前面，陆渊在后面。两个人的脚踩在干了的泥土上，发出轻轻的沙沙声。

    路上没有说话。

    田里的庄稼已经收了，空荡荡的，一直铺到远处的树林。风从田里吹过来，带着干草和泥土的味道。天很高，几朵云很薄，挂在西边。

    坟在村子东边的一片坡地上。走路十来分钟。

    ...

    母亲的坟不大。

    一个土堆，前面一块石碑。碑上刻着名字和日期，被风雨磨得有点浅了，但还看得清。坟边长了草，有些已经高过了碑面。

    父亲蹲下来，用镰刀割草。

    他割得很熟练，一把一把的，刀贴着地面走，草齐根断了，倒在一边。他的手很稳，没有多余的动作。

    这不是他第一次来割。

    陆渊站在坟前。

    他上次来是去年清明。那时候他站在这里，心里有一种说不清的东西。不是悲伤，悲伤在十几年里已经变成了一种很淡的底色，平时感觉不到，到了这里会浓一些。

    那时候他心里还有另一种东西。

    怨。

    他自己都不承认。但它在。埋得很深，像一根刺扎进肉里，时间久了皮肤长好了，看不见了，但用力按的时候还是会疼。他怨父亲。怨那一个半小时。

    现在那根刺不在了。

    他知道了那一个半小时发生了什么。父亲不是在犹豫，是在借钱。三千多块的手术费，家里只有几百块。他骑着自行车在镇上跑了一个半小时，一家一家地借。

    怨没有了。但疼还在。

    怨是有方向的，指向一个人，可以消解。疼没有方向。它就在那里。十五年了，一直在。

    他十二岁那年冬天。镇卫生院的走廊里。一把塑料椅子，椅子腿不平，坐上去会晃。走廊里有一盏灯一直在闪。他穿着一件棉袄，袖口磨破了，露出里面的棉花。

    有人从那扇门里出来，跟他说了几句话。他没听懂。或者听懂了但脑子不肯接受。

    后来他记住的只有一件事——他想叫妈，但没有人应了。

    那天晚上回到家，灶房是冷的。父亲坐在-->>

本章未完，点击下一页继续阅读