床头柜上放着一个安全帽钥匙扣。

    黄色塑料外壳被磨得发白，边缘有一道很深的划痕。钥匙扣旁边，还压着一张折起来的工程图纸复印件，边角被家属摸得有些软。

    玻璃外，一个女人站在那里。

    她怀里抱着一只透明文件袋，里面按日期夹着缴费单、谈话记录、手术知情书。每一张纸都被她整理得很平。她看见林述他们进来，身体往前倾了一点，又被门禁挡住。

    “家属是妻子，许南枝。”心外总住从床尾走过来，声音压得很低，“她一直问是不是手术出了问题。”

    刘亚楠把CRIT响应记录夹在床尾栏杆上，没有接管CSICU病历，只在最上面写了一行：

    【院级CRIT临时支援，原科室主责不变。】

    然后她把笔帽扣上。

    “先说问题。”

    林述没有先看家属。

    他接过张明辉递来的移动终端。

    “血小板曲线。”

    张明辉已经调出来了。

    屏幕上是从术前到术后第六天的血小板计数。

    术前：206。

    术后当天：78。

    术后第一天：54。

    术后第三天：112。

    术后第四天：126。

    术后第五天：63。

    今天凌晨：31。

    上午复查：24。

    这条线不是术后一路下滑。

    它先掉下去，又爬起来，然后在第五天之后重新断崖式落下。