杂音，像有人在话筒前猛地拍了一下桌面。接着，一个陌生的女声从里头挤出来，断断续续，却清楚得让人发寒。

    “谁允许你们改封门？”

    是值夜老师的声音。

    可那声音不是质问广播，而像在和某个看不见的人对着签字。下一秒，广播就被更大的电流吞没了，喇叭里只剩哗啦啦的雪花音。教室门外那只按在玻璃上的手也缩了回去，走廊里传来几步急退的声音，像有人终于意识到，封门程序碰到了不该碰的东西。

    门内，那个名字已经被抹去一半的男生忽然抬起头，眼神发直地看向许沉：“我桌子下面……有一条缝。”

    许沉心里一震，立刻蹲下身。

    桌子底下果然有缝。不是地板裂缝，而是桌板和支架之间裂开的一道窄口，里面露出一截被压住的纸角。纸角上是另一页点名册的边，边缘写着一列被改过又被擦过的名字，最后一个名字后面同样有黑框，却在黑框底下压着一条很浅的铅笔字：封门若启，先保原名。

    原名。

    许沉把纸抽出来时，指尖几乎发麻。那不是整页名单，只是被折进去的一小段补页，可上面的字像刚刚才写完，墨迹甚至还没完全干透。更让他心脏一沉的是，补页最下方那行备注，清楚地写着一笔新的执行记录：改写已完成，尚欠一处门封。

    尚欠一处门封。

    也就是说，他们现在并没有把这间教室彻底封死，而是在等最后一处门封落下，等教室里所有未归档的人被一并归零。可刚才那道值夜老师的声音，已经把这个流程打断了。

    门外传来急促的脚步声，像有人往这边赶。不是一个人，是两三个人，步子很重，踩得走廊地板一下一下发闷。紧接着，门锁发出咔哒一声，像被从外面重新插进了一把钥匙。

    许沉抬头，正对上门缝里那道越来越亮的白光。

    他知道，下一次开门，不会再是原来的门了。

    而这一次，真正被改写的，已经不只是晚读制度。