本能地侧头，透过门缝看到一抹灰白的纸边，正一点点被门缝夹住。

    “别开。”林照说。

    许沉没有动。他看见那纸边上有字，红得发暗，像是刚从旧档案里揭下来的批示条。上面只露出半句：……不在册者，封门后自动归零。

    自动归零。

    他胸口一沉。这不是惩罚，这是删改。不是把人赶出去，而是把人从制度里压成零。零没有座位，没有名单，没有归属，也没有被放行的资格。封门不是把人关住，是把人从现实记录里往下按。

    “他们在补最后一环。”许沉低声道。

    “谁？”秦时从后排站起来，声音发虚，却没退，“维护者？还是值夜老师？”

    没人答。走廊尽头那道影子终于出现了半截，像有谁拿着手电从门缝外走过，光先扫过门牌，再停在教室窗上。那人没有进来，只把一只手按在门外的玻璃上。许沉看不清脸，只能看见袖口压着一条灰色的臂章，臂章边缘绣着细细的白线，和教导处平时发下来的完全不同。

    那只手在玻璃上停了两秒，然后缓慢地写了两个字。

    封门。

    写完后，他收手，像已经完成了交接。

    广播里的电流声忽然一重，男声再次响起，这一次清晰了很多：“封门确认。座次重排。未归档人员，开始清理。”

    教室里的人同时发出一阵压抑不住的抽气声。靠门那排有个男生猛地低头，看着自己桌面，像桌面上忽然多了什么。许沉顺着他的视线看去，心里猛地一跳。

    那张课桌的边缘，不知什么时候多了一道黑线。

    不是写上去的，是像从木头里面慢慢渗出来的。黑线沿着桌角往上爬，短短几秒便勾成一个完整的框，正好框住桌面右上角贴着的名字贴。名字贴上的字开始发淡，最前面那个字先糊掉，接着是第二个、第三个，像被水泡开的墨。

    “别碰桌子！”林照喊了一声。

    可是已经晚了。

    那个男生伸手去按名字贴，指尖刚碰到纸边，整张贴纸就从桌面上脱落下来，像原本从来没黏住过一样，轻飘飘落到地上。与此同时，桌面上那道黑框迅速收紧，像一张合上的嘴。男生的肩膀猛地一缩，整个人像被什么往后扯了一下。他脸上原本清晰的五官忽然模糊了一瞬，紧接着又恢复正常，可坐在他后面的女生却愣愣地抬起头，皱着眉问：“你是谁？”

    教室里一下安静了。

    那男生僵在原地，嘴唇颤了两下，像是想说自己的名字，可他开口时发出的音节竟然连自己都不确定。许沉死死盯着他，发现他的校服胸牌也在变淡，像被一层看不见的橡皮擦从边缘开始抹掉。

    封门开始了。

    不是针对门，而是针对名字。

    许沉猛地把那张轮岗册旧页摊在桌上，手指按住“维护者”那一栏，脑子里飞快转动。既然制度被改写，说明改写者一定在按某个顺序执行。他们先从轮岗册下手，再借广播确认，再用封门把未归档的人抹掉。要阻止这一切，不能只堵门，必须把改写的顺序打断。

    “找出口签。”他忽然说。

    林照一怔。

    “封门签后面一定还有一张。”许沉盯着那页纸，声音压得极低，却比刚才更稳，“封门要成立，得先有出口。没有出口，封门只是把门往里推。真正让人归零的，是把出口从名单上划掉。”

    林照立刻反应过来，翻动那页轮岗册。纸张在她手里轻轻发响，像一叠快要断开的骨头。果然，在夹层最薄的地方，她抽出一张只有半个手掌大的小签。签上没有日期，没有班级，只有一行被红线划过的字：旧门出口，已由维护者接管。

    那一瞬间，广播里突然插入一串刺耳的-->>

本章未完，点击下一页继续阅读