词里每次念规则前，故意放慢的那一下停顿。像谁把话提前磨过，磨得只剩下能执行的部分。

    黑板上的名单忽然抖了一下，紧接着，最上面那排名字里有一个彻底灰掉了。不是消失，是整行像被人用湿布一抹，剩下空白。空白处连黑框都没来得及留住，只有一小块比周围更亮的白，像从很久以前就被放在这里，等着今天被揭开。

    林照盯着那块空白，忽然低声说：“他在改。”

    “谁？”

    “门外那个。”

    许沉几乎在她话音落下的同时，看到黑板最左边的角落里，新添了一道细细的横线。像有人刚刚拿粉笔在暗处补了一笔。那一笔很轻，可就是这一笔，让原本完整的座位顺序发生了偏移。一个本来该在第二排的人，名字被挪到了后面；一个本来已经空掉的位子，忽然被补上了半个姓。

    名单被改了。

    不是全改，而是借着黑板亮的时候，借着每个人记忆发虚的时候，把原本属于一个人的位置，悄无声息地往旧楼那边推了一格。

    门外那只手还贴着门板，指尖轻轻敲了一下。

    一下之后，黑板上的光突然往内收，像被什么东西从后面猛地拽紧。教室里所有人的视线都被迫跟着往下压，许沉只来得及看见那道门缝里的白光里，似乎多出了一截台阶。台阶往上延伸，通向一个比教室更深的地方，墙皮剥落，楼道阴冷，像旧楼的腹部，正一点一点朝这边张开。

    而那一瞬间，他脑中有个念头清晰得近乎残忍。

    黑板先亮了，不是为了让他们看见。

    是为了让他们先忘掉自己正在被改。