浮出来的不是座位表，而是一页更旧的表格。表头是被水泡过的灰字，模糊得几乎认不清，可“值夜”“轮岗”“移交”几个字异常清楚。许沉心口猛地一沉，抬头去看，发现那页表格的右侧多了一列手写批注，笔迹比别的地方更重，像是后来补上去的。

    “封门后，名单需同步。”

    “临取时，旧楼侧页先行。”

    “黑板亮时，先保记录，后保人。”

    每个字都像钉子，扎得人后背发冷。林照显然也看见了，她的呼吸明显乱了一拍。她死死盯着那一行“先保记录，后保人”，半晌才低声骂了一句：“怪不得。”

    “怪不得什么？”

    “怪不得每次出事，先丢的不是人，是名字。”她喉咙发紧，“他们不是怕人跑，是怕记录断。”

    黑板上的粉笔灰忽然落下来一点，轻得像雪。可那一小点灰落到讲台上，竟在木头上洇开一圈黑色水痕，像墨，也像旧油。水痕边缘慢慢卷起一圈细白的齿痕，许沉看着看着，突然意识到那根本不是水，是一张页纸被从中间翻开留下的压痕。黑板后面那层旧楼，像把什么东西卡在了这里，正一页一页地往外翻。

    教室里没人再敢动。

    可被看见的名字已经开始变得不稳。第二排中间那个一直低着头的女生忽然捂住额头，像头疼得厉害。她张开嘴，想喊旁边的人递纸，可声音出口前先卡住了。她眼神茫然地在黑板上扫了一圈，仿佛看见一个熟悉的位置，却怎么也对不上那张脸。

    下一秒，她前桌的男生忽然猛地回头，皱眉问：“你是谁？”

    这四个字像一根细针，穿过空气直接扎在许沉耳膜上。

    那女生整个人僵住，脸色由白转青。她不是不认识对方，而是她突然发现，自己也说不出对方是谁了。黑板又亮了一下，亮得比刚才更刺眼，像在故意提醒每个人，名字是可以被挤掉的，关系是可以被抹平的，连熟悉都能在一瞬间断掉。

    “不要看她的脸。”林照一把扭过许沉的头，声音发狠，“看名单，找谁先消失。”

    许沉被她这一扯，视线重新落回黑板。他强迫自己盯着那页还在浮动的座位表，盯着那些黑框，盯着右下角那串刚刚冒出来的批注。然后他看见了一个更细的东西。

    批注下面，还有一道几乎被反光盖住的小字。

    “旧楼后门，月考前夜开启一次。”

    “由值夜交接签收。”

    “签收人：空。”

    空。

    这个字让许沉心脏猛地一缩。

    不是没有人签，是签收人一栏，直接空着。像这件事本来就不该落到某个具体的人身上，像整套流程只需要门、黑板、名单、广播，而不需要一个能被叫出名字的执行者。可偏偏，空白旁边还有一道旧得发黄的压痕，像曾经真的有人写过，又被刮掉了。

    就在这时，门外响起了脚步声。

    不是一串，是两串，先后错开，停在门外封条前。紧接着，一只手缓慢贴上了门板。那只手没有敲，只是贴着，像在摸索门后的温度。许沉甚至能从那层薄薄的木板上感觉到指腹轻轻划过的摩擦声，像有人在外面辨认门缝的位置。

    教室里瞬间静得可怕。

    黑板上的光却没有灭，反而更亮了，亮得把每个人的影子都往后压。许沉看见自己的影子在墙上被拉长，最后竟有一截贴到了黑板上，像要被那层光吸进去。与此同时，门外传来一声很低的笑，压着嗓子，像是值夜老师，却又不像。

    “门后头还有旧楼。”那声音慢慢说，“你们终于看见了。”

    许沉的指节瞬间发白。

    他认得这个说话方式。不是在走廊上随口喊人的那种，是广播-->>

本章未完，点击下一页继续阅读