件翻了一页，明明没人动它，纸页却自己滑到了下一张。

    下一页上，空出来的状态确认栏里，有一个名字忽然浮了上来。

    不是别人。

    是许沉。

    那一瞬间，教室里所有灯都同时发出一声很轻的爆鸣，像被谁从背后拧紧了灯丝。许沉盯着那行字，几乎能感觉到自己名字底下那道黑框正慢慢长回边缘。他没有退，反而把总册压在桌角，指腹死死按住那页纸，仿佛只要力道够重，名字就不会被再一次拽走。

    门外，教导主任的声音第一次不再稳。

    “开门。”

    值夜老师没有动。

    她回过头，看见教室里每一盏真正的灯都亮着，亮得没有一处暗角可供名单藏身。她的嘴唇颤了一下，像终于下定某种决心，伸手按住了门锁，却不是往外开，而是把门内那道早就松了的插销，往里重新推紧。

    “先点名。”她说。

    门外安静了半秒。

    随后，黑板上的那半行字，像被什么看不见的手继续补写了一笔。笔画极浅，却清清楚楚往下延伸，直指教室后门。

    背面的晚读，还没有结束。