儿抄来的旧纸条重新夹在指间，盯着门缝里那层越来越浅的白亮，缓慢道：“先去旧实验楼。它既然开始回潮，就说明总册那边也在动。我们不能等它把门完全关死。”

    许沉点头，却没有立刻松手。

    他看着门板上那道被压住的缝，忽然觉得这扇门像一只正在闭眼的巨口。里面有值日表，有退场单，有旧位，有临取人，还有那本真正能决定谁留下、谁消失的总册。今晚他们虽然卡住了它一截，可也正因为如此，门已经知道他们不再只是在外围看热闹，而是准备直接去碰它的骨头。

    “走之前，把门上的名字记住。”许沉低声说。

    “什么名字？”程野问。

    许沉把目光落在铁链旁那一行几乎快被吸进去的红字上。那四个字已经淡得只剩残影，可他还是看清了其中两个字的轮廓，像是被门反复吞咽后留下的痕：“……交……回……”

    他心里一沉，喉咙却发紧。

    不是“暂不交接”被抹了，而是“交回”正在往外冒。

    这说明门里不是只有收，里面还有归档、归回、归位。总册不在档案室，不是因为找不到，而是因为它原本就不该被找见。它一直在更深的地方等着，等有人把“旧位未清”说出口，等有人把临读压住，等有人真正承认这整套流程不是偶然闹鬼，而是有人在长期维护的制度。

    门又震了一下，像在催。

    许沉最后看了一眼旧实验楼那扇亮起来的窗，和门板上逐渐回潮的红字，转身跟上林见夏。

    楼道里风声很轻，轻得像纸页翻过。

    可他知道，真正翻开的，不只是那张退场单，不只是封锁教室的门，还有一整本从来不在档案室里的总册。