：`为避免引发不必要误解，相关内容暂不公开。`

    “不公开。”程野冷笑，“不公开就是没做过？”

    许沉没有说话，只是把那页又翻回去。涂黑的边缘并不完全死黑，有几处能隐约看见底下的字。像晚读人数，像临时调班，像某个班级夜间离场，像值夜老师签字缺失。那些字一旦连起来，就足够让人猜出那两个月里发生了什么。

    南川七中不是突然开始删人，它是在那两个月里正式把删人变成流程。

    林见夏也看出来了。她把一张夹在册子里的旧纸抖开，纸上是校史室早年的借阅登记。登记栏最下面有一个时间段，连着两个月的借出记录都被同一个名字占满：`校务办临时调阅`。而调阅事由一栏写着：`补齐历史表述`。

    “补齐历史表述。”林见夏慢慢念出来，像在咬一块发冷的铁，“说得真好听。”

    “他们把两个月拿走，是为了改口径。”许沉声音很低，“不是单纯删记录，是先把时间挪走，再把事情说圆。”

    屋外忽然传来一声很轻的脚步。

    三个人同时抬头，灯光也在那一瞬间微微晃了晃。脚步声不是从门口来，而是像在墙后绕了一圈，最后停在校史室最里面那排柜子后。程野下意识想去拿桌上的那把旧剪刀，手刚伸出去，林见夏就抬手按住了他。

    “别动。”她说得很轻，“不是人。”

    那边没有第二步，只传来一阵纸张自行翻动的声音。像有人在柜子后面翻卷宗，翻得不急，却极准，仿佛知道他们已经找到了什么。许沉盯着那排柜门，心里忽然冒出一个念头：校史室不是在藏两个月，它是在看守这两个月。有人故意让它还在，有人故意让它丢了一半，等到合适的时候，再让这些东西自己浮出来。

    可学校为什么要在现在浮出来？

    答案很快就到了。

    桌上的老式电话忽然响了。

    不是铃声，是那种很旧的座机震动声，短促、硬，像金属在台面上不断磕碰。电话机黑壳发亮，听筒却没有挂严，轻轻歪在座上。林见夏看了一眼，没有立刻去接，而是先把桌上那份《关于晚读秩序调整的补充说明》翻到背面。背面原本应该空白，可现在不知何时多了一行新字，字迹比前头的打印内容更急、更浅，像临时压上去的：

    `如需补回缺失月份，请先确认学校是否愿意承认。`

    “它在问我们。”许沉低声说。

    电话还在响，像催，像催命，也像催一份迟到太久的答复。程野咽了口唾沫，眼睛却死死盯着那行字：“学校愿意承认？”

    “它当然不愿意。”林见夏说，“可它现在必须开始学会了。”

    她说完，抬手拿起听筒。

    听筒贴到耳边的那一刻，屋里所有灯同时轻了一下，像有人把气压往下压。电话里没有人先开口，只有一阵慢慢浮起的纸声，接着是一个很熟悉、却比广播更疲惫的女声，像被什么东西磨平了边缘：

    “校史室补回缺失两个月的申请，已经收到。”

    林见夏眼神没动：“谁批准的？”

    电话那头静了几秒。

    然后，那女声一字一顿地说：“不是批准。是归档前，必须补足事实。”

    许沉听得后背发麻。

    这不是道歉，也不是认错，是更接近一种无法继续回避后的措辞。学校终于肯把“缺失两个月”这件事说出来，却仍然试图用归档两个字把它包住。可包不住了。桌上的名册在那一瞬间自行翻页，翻到一张空白页。空白页中央慢慢浮出一行铅灰色字迹，像被潮气逼出来的旧痕：

    `两个月缺失期间，确有学生被移出在册。`

    程野猛地吸了口气。>

本章未完，点击下一页继续阅读