冷白线，安静地横在门下。

    林见夏停在门前，没有立刻插钥匙，而是先抬头看了看门框上的时间牌。牌子上的玻璃罩蒙着灰，里面的钟面早就停了，指针卡在两点二十分。她眼神微微一沉：“两点二十。”

    “怎么了？”程野问。

    “退场单上有时间。”她说，“今晚的生成时间，也是两点二十。”

    许沉心里一跳，立刻把那张单子从书包里抽出来。果然，右下角有一行极细的打印时间，正是两点二十。纸边还残着一点门里带出来的热意，像刚从某台老机器里吐出来不久。

    “时间对上了。”林见夏说，“说明校史室跟退场单是同一条链上的东西。不是我们猜的，是它自己把门路露出来了。”

    她把钥匙插进去，轻轻一拧。

    锁没有响，像早就等着这一声。门里先落下一小撮灰，接着是一阵极轻的纸页摩擦声，像有人在黑暗里提前翻好了第一页，只等他们进去读。程野伸手推门，门板往里开得很慢，没有阻力，甚至轻得有点过分。屋里一开始是黑的，黑到看不清桌椅轮廓，可当他们三个人都迈进去以后，屋顶上的两盏老灯忽然“嗒”地亮了。

    那不是普通照明灯，是旧校史室惯用的黄白色球泡，光线偏软，照出来的东西却更硬，更旧。

    墙边一整排铁皮柜，柜门编号从九十七直接跳到一百零一，中间两个柜号像被人刻意刮掉了。最里侧立着一张长桌，桌面铺着半透明塑料布，压着几本厚得发沉的档案册。桌角摆着一只老式挂钟，钟面背后塞着一张泛黄校历，校历上两个月的位置被整块剪掉，只剩一圈整整齐齐的白边。

    许沉一眼就看见了那两个月。

    不是一个空格，也不是模糊缺页，而是整整两个月的日期栏都被挖走了。挖得太整齐，整齐得像从来没存在过。可旁边保留的月份还残着一些字迹，能隐约看出开学初的军训、月考前的广播，还有一场被涂掉的停电通知。

    “这就是丢掉的两个月。”林见夏低声说。

    程野翻开桌上的第一本档案册，封皮上写着《南川七中校史资料汇编（补订版）》。补订两个字后面有一道很深的划痕，像后来硬补上去的。他刚翻开第一页，脸色就变了。

    里面的照片不是被剪坏，就是被换过。原本该站在集体合影里的地方，出现许多不自然的空白边缘，像有人把人像整块抠掉，再用相近背景草草补上。更要命的是，有些合影下方的日期，正是那两个月里的日子。

    “他们不是没拍。”程野声音发紧，“是后来补过。”

    许沉走到另一边，抽出一份牛皮纸封皮的档案。封口处盖着“内部留存”四个红字，可红字中间又多了一道浅浅的黑印，像有人按着指节停了很久。他拆开封口，里面掉出一张校内通告和两页手写说明。第一张通告抬头是“关于晚读秩序调整的补充说明”，日期正好落在被挖掉的两个月之一。可通告内容只剩一半，另一半被整齐裁去。手写说明则更直接，开头只有一句：

    `本校于该阶段确有临时管理失当。`

    许沉盯着那行字，几乎忘了呼吸。

    “看这里。”林见夏忽然喊他。

    她站在柜子另一侧，手里捏着一叠薄薄的学生名册复印件。最上面一页被人用红笔圈出一整列名字，圈痕很重，像按着笔尖一点点磨出来的。旁边批注着一句话：`缺失月份内未按实录入，现补回。`

    “补回？”程野愣住，“这不是承认了？”

    林见夏抬眼，目光冷静得几乎锋利：“不止。它是在承认自己之前故意没录。”

    许沉低头继续翻，在那叠复印件下面，果然看见两个月里每天的晚读记录。可记录不是连续的，中间有一长段被整片涂黑，涂黑处上方又压着一条手写批示-->>

本章未完，点击下一页继续阅读