沉问。

    程叙没答，反而转头看向门外：“你既然来了，就该把最后那部分说完。林佑后来去哪了？”

    门外没有立刻回应。

    许沉几乎能感觉到对方站在走廊灯下时那种犹豫。那不是简单的不想说，而是他知道自己一旦说出这个名字后面的去向，旧实验楼那边的灯就会真正开始把他往回拖。可现在他已经没有退路了。学校开始回潮，短信、补录、临取、维护页，一切都在往外翻，他只要还站在这扇门外，就迟早会被拖进纸面。

    “他没去别处。”教导主任的声音发哑，“他留在了旧实验楼里。”

    许沉的手一紧。

    “留在了那里？”

    “对。”教导主任说，“十年前事故后，学校把他写成了制度维护者。之后每一次名单重做，每一次黑框补位，每一次广播改词，他都在旧实验楼那边签最后一行。”

    许沉听得心里发沉。

    一个被删的人，被写成维护者，长期守在旧实验楼里，替学校把一轮又一轮的删改盖住。那不是活着，也不是死了，而是被制度固定成了最方便的那种存在。只要学校需要，他就在；只要有人想追，他就会先被旧楼的灯吞没。

    “所以你刚才说，整栋楼都会跟着回潮。”许沉慢慢开口，“是因为他一旦被翻出来，所有跟他签过字的东西都会一起返。”

    “对。”教导主任低声说，“而且不只是一栋楼。”

    这句话让许沉猛地抬头。

    “什么意思？”

    门外的人终于把手从门把上移开了一点，像是下了什么决心。

    “旧实验楼亮了，就说明它已经把维护页重新吐出来了。”他说，“一旦那页上有林佑的名字，旧校区那边也会跟着亮。”

    许沉心头一跳。

    旧校区。

    她想起那条早就被封的旧走廊，想起那些连年级主任都不愿提起的老教室，想起名册上某些故意折断的页码。原来旧实验楼只是第一层，真正的原校区链条还在更后面。维护者不是单楼岗位，而是跨着旧校区和新楼的总控节点。

    “你为什么现在才说到这里？”程叙冷声问。

    门外安静了几秒，随后传来教导主任极低的一句：“因为我以前不敢认。”

    许沉愣了一下。

    “你不敢认什么？”

    “认那一页是我递上去的。”他说。

    这一次，教室里彻底安静了。

    旧实验楼那边的灯光还在持续亮着，只是已经不像刚开始那样齐整，反而像被什么一点一点咬开。二楼中段那扇窗后的人影也变得更浅，仿佛有东西正在把它从玻璃背后抽走。可教导主任这句话一出，许沉才真正明白，他不是单纯低头，他是终于承认自己不是旁观的。他把那一页递上去，意味着他知道林佑被写进了维护位，意味着他知道第一批被删的人里有人活着承担了维护职责，也意味着这十年的回潮，根本不是现在才开始，而是从那一页被递出去时就埋好了。

    “你把他递上去，是为了压住谁？”程叙问。

    门外的人声音很低，低得几乎是从胸腔里挤出来的：“压住后面那六个。”

    许沉的心狠狠一沉。

    “六个？”她重复了一遍。

    教导主任没有再往下遮。

    “十年前事故里，少了七个名字。”他说，“林佑是第一个被推成维护者的，剩下六个，被写进了旧实验楼底下的副本里。”

    许沉整个人都僵住了。

    七个名字。

    她终于对上了这个数字。

    她之前只知道十年前-->>

本章未完，点击下一页继续阅读