保罗低下头，继续缝。“科恩先生也是好人。他的手不细长。”

    “他的手是干活的手。干活的手，不细长。”

    “那我的手呢？”

    “你的手，也是干活的手。但以后会变。等你造出大飞机，就不用自己削木条了。你画图，别人削。”

    保罗想了想。“那我还是自己削。别人削的，不放心。”

    伊洛娜笑了。“你跟你父亲一样。不放心别人。”

    保罗抬起头，看着她。“伊洛娜姐姐，您见过我父亲吗？”

    “没有。”

    “那您怎么知道他不放心别人？”

    “雅各布说的。他说你父亲在工厂里，什么事都自己盯着。别人干的，他都要再查一遍。”

    保罗低下头，继续缝。“那他太累了。”

    “累。但他说，‘累比错了好。’”

    保罗缝完了最后一针，把针线放回盒子里。他站起来，看着那架飞机。蒙布绷紧了，木骨架的形状清晰地透出来。他伸出手，轻轻敲了敲。咚咚咚，像鼓声。

    “伊洛娜姐姐，等我飞到一千米，您坐我旁边。我带您看海的那一边。”

    “好。我坐你旁边。你开。”

    伊洛娜在炮台住了半个月，写了十几篇笔记。她没有寄给报社——这些不是报道，是散文。她写海，写飞机，写保罗，写莱奥，写雅各布，写施密特。她写道：“施密特说，他以后要回林茨种地。但他不会种。马蒂奇教他，他学不会。马蒂奇说，‘你太胖了，蹲不下去。’施密特说，‘那我种不用蹲的。种玉米。玉米站着一棵一棵种。’马蒂奇说，‘玉米也要蹲。不蹲，种子埋不深。’施密特说，‘那我种不用埋的。种蘑菇。蘑菇不用埋。’马蒂奇说，‘蘑菇也要。不埋，不长。’施密特说，‘那我什么都不种了。买菜吃。’马蒂奇笑了。他说，‘买菜吃也行。但菜也是别人种的。你不种，别人种。别人种，你吃。吃的时候，想一想种的人。’施密特说，‘我想。每次吃土豆，我都想您。’马蒂奇说，‘那你就多吃。多吃，多想想。’”

    她写完了，放下笔，笑了。她把稿纸摞好，放在桌上。窗外，海面上有一艘渔船，正在收网。海鸥围着渔船飞，等着吃小鱼。

    莱奥站在围墙上，看着那艘渔船。伊洛娜走过去，站在他旁边。

    “莱奥，你在看什么？”

    “看船。”

    “船有什么好看的？”

    “船在收网。网里有鱼。鱼在跳。”

    伊洛娜看着那艘船。网确实在收，鱼确实在跳，银白色的鳞片在阳光下闪着光。

    “莱奥，”她说，“你以后想做什么？”

    “继续当兵。”

    “当到什么时候？”

    “当到不想当为止。”

    “那什么时候不想当？”

    莱奥想了想。“也许永远想当。也许明天就不想。”

    “你总是这样。没有计划。”

    “计划没有用。计划赶不上变化。”

    伊洛娜叹了口气。“你这个人，太难搞了。”

    “我知道。”

    “但我喜欢。”

    莱奥看着她，没有说话。他伸出手，握了握她的手。她的手很凉，但很软。

    “伊洛娜，”他说，“你以后想做什么？”

    “继续写。”

    “写什么？”

    “写海。写飞机。写你。”

    “我有什么好写的？”

    “你不会说话。但你会等。等，比说难。”<-->>

本章未完，点击下一页继续阅读