等的。等你想喝的时候，喝一口。不想喝的时候，放着。它在那里，你就知道，时间还在走。”

    伊洛娜看着他，那双眼睛里有一种说不清的东西——不是感动，不是悲伤，而是一种温暖的、认命的、近乎平静的东西。

    “雅各布，”她说，“你是个哲学家。”

    “我不是。我是开咖啡馆的。”

    “你还没开。”

    “快了。等保罗飞到一千米。”

    “快了是多久？”

    “也许一个月。也许两个月。但今年一定能。”

    伊洛娜放下勺子，看着窗外的海。

    “好，”她说，“我等着。等你的咖啡馆开门。等保罗飞到一千米。等莱奥学会说话。”

    莱奥站在门口，听见了，脸红了。

    “我会说话。”他说。

    “你会。但你不说。”

    “说了你也不听。”

    “你不说，怎么知道我不听？”

    莱奥看着她，沉默了。

    伊洛娜笑了。“你看，你又不说。”

    莱奥低下头，看着自己的脚。

    “伊洛娜，”他说，“欢迎你来。”

    “谢谢。”

    “不是客气。是真的。”

    “我知道是真的。你说‘谢谢’，就是真的。你从来不说假话。”

    莱奥抬起头，看着她，笑了。他的笑容很小，嘴角只是微微动了一下，但眼睛在笑。

    伊洛娜看着他的眼睛，也笑了。

    两个人的笑声在海风中散开，像一把碎银子洒在空气里。

    保罗站在旁边，看着他们，没有说话。他转身走回营房，继续削木条。

    一千米。快了。