机前面，用手抚摸着机翼。丝绸在阳光下闪着银白色的光，木骨架的形状清晰地透出来。

    “科恩先生，六百二十米。”

    雅各布走过来，站在他旁边。“嗯。六百二十米。”

    “还有三百八十米。”

    “不急。慢慢来。”

    “我不急。但您的咖啡馆，该准备了。”

    雅各布笑了。“我已经准备了。壶修好了，杯子粘好了，豆子买好了。”

    “豆子从哪里买的？”

    “从马尔科那里。他说，这是巴西的豆子，好喝。”

    “比您以前的好喝？”

    “比以前的贵。”

    保罗笑了。“贵就好喝。”

    “不一定。贵不一定好。但马尔科说好，就好。”

    保罗低下头，看着自己的手。那双手上全是茧子和胶水渍，指甲缝里嵌着木屑。

    “科恩先生，”他说，“等我飞到一千米，您给我煮一杯。我要喝第一杯。”

    “好。第一杯是你的。”

    保罗伸出手。雅各布握住了。

    两只手，一大一小，一粗糙一光滑，但同样有力。

    海风吹过来，带着咸味和鱼腥味。

    夏天很深了。

    但秋天总会来的。

    一千米，总会到的。

    咖啡馆，总会开的。