。

    “这些是你种的？”她问马蒂奇。

    “是。”

    “你只有一只手，怎么种？”

    “用假肢挖坑。用脚埋土。用手撒种。”

    玛丽亚看着他，那双眼睛里有一种说不清的东西——不是同情，不是佩服，而是一种认命的、近乎平静的东西。

    “你一个人，不容易。”她说。

    “习惯了。就不难了。”

    午饭是土豆炖肉、烤鱼、沙拉、面包。安娜做了一桌子菜。马蒂奇用假肢夹着叉子，吃得很慢，但很稳。玛丽亚坐在他对面，看着他吃。

    “你的假肢，好用吗？”她问。

    “不好用。铁的，太重。夹不住东西。”

    “那你为什么不用左手？”

    “左手要留着。没了左手，就真的什么都没有了。”

    玛丽亚低下头，看着自己的手。她的右手上有一道疤痕——切菜时切到的，缝了好几针。

    “我也有伤。”她把手伸过去。

    马蒂奇看了看那道疤痕。“切菜切的？”

    “嗯。笨。”

    “不笨。切菜都会切到手。我也切过。”

    “你有两只手的时候？”

    “对。两只手的时候。那时候年轻，不注意。”

    玛丽亚笑了。她的笑容很小，但眼睛在笑。马蒂奇看着她的眼睛，也笑了。他的笑容也很小，但眼睛也在笑。

    莱奥坐在旁边，看着他们，没有说话。安娜从厨房里探出头，看了一眼，缩回去了。

    下午，莱奥带母亲去海边。

    沙滩上没什么人，只有几只海鸥在远处踱步。玛丽亚脱了鞋，赤脚踩在沙子上。沙子很烫，她跳了一下，然后慢慢走。

    “妈，您觉得他怎么样？”莱奥问。

    “谁？”

    “马蒂奇。”

    玛丽亚沉默了几秒钟。“他是个好人。”

    “那您愿意住下吗？”

    “不知道。再看看。”

    他们沿着海边走了一段。海浪拍在沙滩上，哗啦哗啦，像一首没有歌词的歌。玛丽亚停下来，看着远处的海平线。

    “莱奥，”她说，“你说，海的那边是什么？”

    “意大利。”

    “意大利那边呢？”

    “地中海。”

    “地中海那边呢？”

    “非洲。”

    “非洲那边呢？”

    “大西洋。”

    “大西洋那边呢？”

    “美洲。”

    “美洲那边呢？”

    “太平洋。”

    “太平洋那边呢？”

    “亚洲。”

    “亚洲那边呢？”

    “欧洲。您出发的地方。”

    玛丽亚笑了。“你跟保罗说的一样。”

    “保罗也是我教的。”

    “你教得好。”

    莱奥低下头，看着自己的脚。脚上全是沙子，脚趾缝里嵌着细小的贝壳碎片。

    “妈，”他说，“您留下来吧。马蒂奇一个人，您也一个人。两个人，比一个人好。”

    玛丽亚沉默了很久。然后她转过身，看着远处的村庄，看着那间石头房子，看着门口那个只有一只手的老人。

    “好，”她说，“我留下来。”

    莱奥在克罗地亚待了两-->>

本章未完，点击下一页继续阅读