烧剩下的一寸灰火。

    他一进门，先看了案上那三只被拆开的口粮袋，再看向江砚，眼神平静得过分。

    “开得挺快。”他说。

    江砚没有退，也没有让。

    那人视线落在补码尾印上，像早就知道它会被翻出来。他抬手，把袖口往上折了半寸，露出腕上一道极淡的刻线。刻线边缘有磨痕，正是长期握钳、压封、补印的人才会留下的痕。

    “你问名？”他看着江砚，声音很稳，“可以。只是按规矩，先得问你认不认得这道手。”

    江砚的目光从那道刻线，移到他胸前未挂的牌位处，再落回他的脸上。

    他终于认出来了。

    不是脸，而是那种说话时习惯在尾音上留半分空的腔调。那是掌心旧手里的人，最爱用的遮掩。

    “霍淮。”江砚叫出这个名字时，屋里所有人的神经都像被同一根弦狠狠扯了一下。

    灰衣人没否认，只是把手按在门帘边，像是随时准备转身离开。

    “口粮挤压之后一开，”他淡淡道，“你们确实把我拆出来了。”

    他目光越过江砚，扫过案上的册页、印痕、留样盘，最后停在候押区那页注记上。

    “既然都到这一步了，”霍淮抬眼，第一次正面看向江砚，“那就别只问我是谁。”

    “先问我，名从哪一页起的。”

    江砚没有接他的话，只把那页候押册缓缓压平。

    规矩在纸上，名字在纸上，藏人的手也在纸上。

    今天这只手，终于现形了。