大衣锁边。针头哒哒哒地响着，她的脑子也跟着转。

    晚上七点半，顾行舟准时来了。

    今天他带的东西有点不一样——不是吃的，不是用的，而是一本《新华字典》。

    他把字典放在桌上，翻开，指着其中一页：“你看看。”

    林晚晚低头一看——那页上写着“禾”字。

    “禾，嘉谷也。二月始生，八月而熟，得时之中，故谓之禾。”

    她念完这一段，抬起头看着顾行舟。他的表情还是那样，冷冷的，酷酷的，但她忽然觉得，这张冷脸底下藏着的东西，比她想象的要多得多。

    “你查字典了？”她问。

    “嗯。”

    “就为了看‘禾’字是什么意思？”

    顾行舟没回答，把字典翻到另一页，指给她看。

    那页上写着“行”字。

    “行，人之步趋也。”

    他又翻了一页。

    “舟，船也。”

    林晚晚愣了一下，然后忽然明白了什么，嘴角不自觉地弯了起来。

    “你是想说，你的名字里有‘行舟’，孩子的名字里有‘禾’，连起来是——”

    “行舟载禾。”顾行舟接了她的话，声音很低，“有船有粮，日子过得下去。”

    林晚晚看着那本翻开的字典，看着“行”“舟”“禾”三个字并排印在纸上，忽然觉得鼻子有点酸。

    这个冷面阎王，不会说好听的话，不会表达感情，连给孩子起个名字都要拐弯抹角地用字典来告诉她。

    但他用了“行舟载禾”四个字——他的船，载着她的禾。

    这是他能说出的，最温柔的话。

    “顾行舟，”她的声音有点哑，“你这个人真是……”

    “什么？”

    “没什么。”她低下头，假装整理桌上的碎布头，不让他看见自己发红的眼眶，“小禾的大名，叫顾小禾吧。”

    顾行舟沉默了很久。

    久到林晚晚以为他走了，抬起头，发现他还坐在那里，看着她。

    他的眼睛里有一种她从没见过的光，很亮，很暖，像冬天的炉火。

    “好。”他说。

    只有一个字，但那个字的重量，比一本《新华字典》还重。