时的触感。温热的，真实的，像一个烙印。

    我想起她哭红了的眼睛，想起她靠在我肩上的温度，想起她说“有你在，我不怕了”时的语气，想起月光下那个稚嫩但认真的约定。

    十年。很长，也很短。十年后，我们会在哪里？会成为什么样的人？还会记得今晚的约定吗？

    我不知道。但我知道，此时此刻，我是认真的。认真地说要帮她留下，认真地许下十年之约，认真地把这个人，这个夜晚，这棵树，刻在心里。

    拿出牛皮纸笔记本，我翻开新的一页。月光很亮，不用开灯也能看清。

    “10月5日，夜，雨转晴。半夜打雷，我去找林初夏。她哭了，因为妈妈要带她走，因为她无处可去。我抱了她，第一次抱一个女孩，很紧张，但很温暖。我们在银杏树下约定，要一起留下，一起考学，十年后还在这里见面。拉钩了，很幼稚，但很认真。月光很好，星星很好，她眼睛里的光，很好。我突然明白，有些东西，一旦遇见，就不能失去。有些人，一旦走进心里，就不能忘记。这棵树，这个小镇，这个女孩，这个夜晚，会是我生命里，永远的一部分。我要守护她，守护这里，守护这个约定。用我全部的力量。”

    合上笔记本，我躺下。窗外的月亮很亮，很安静。

    那一夜，我睡得很少，但很踏实。因为我知道，从今往后，我不再是一个人。

    我有要守护的人，有要实现的约定，有要扎根的地方。

    而这，就足够了。