些道理，要自己经历才能懂。有些路，要自己走才能明白。”

    “嗯。”她点点头，仰头看着树冠，“顾清，你信不信，树有灵？”

    “我信物理，不信灵异。”

    “那换个说法。你信不信，有些地方，有些人，有些时刻，会留在你的生命里，成为你的一部分，永远不消失？”

    “我信。”

    “那我也信。”她转过来，看着我，眼睛在月光下很亮，“我信这棵树会记得我们今晚站在这里。我信这片土地会记得我们走过的路。我信这个小镇，这个秋天，这些日子，会成为我生命里很重要的一部分，永远不会消失。就算我走了，去了很远的地方，这里的一切，也还在我心里。就像这棵树，根扎在这里，不管枝叶伸到哪里，根都在这里。”

    她说得很慢，很认真，每个字都像有重量，落在我心上。我看着她的眼睛，突然明白了，为什么她这么舍不得离开。因为这里不仅是她的家，是她长大的地方，更是她的一部分，是她的根。离开了根，树会死，人也会失去方向。

    “我不会让你走的。”我又说了一遍，这次更坚定，“我会想办法，让你留下。让你继续在这里长大，在这里生根，在这里开花结果。然后，等你想飞的时候，再飞。而不是被连根拔起，扔到陌生的地方。”

    她看着我，看了很久。然后，她伸出手，小指弯起来。

    “拉钩。”

    我愣了一下，然后也伸出手，小指钩住她的。

    “拉钩上吊，一百年不许变。”她认真地说。

    “谁变谁是小狗。”我补充。

    我们都笑了。小指钩在一起，很紧，很暖。月光下，银杏树旁，两个少年，许下了一个稚嫩但认真的承诺。

    “顾清，”她说，“如果我真的留下了，我们要一起考省重点高中。然后一起考大学，一起去看看外面的世界。但不管走多远，都要记得回来。回到这里，看看这棵树，看看这个小镇，看看我们今晚站的地方。”

    “好。”

    “那我们约定好了。十年后的今天，我们还在这里见面。不管那时候我们在哪里，在做什么，都要回来，站在这棵树下，告诉对方，这些年过得怎么样，有没有变成自己想要的样子。”

    “约定好了。”

    我们松开手。小指上还留着对方的温度，在微凉的夜里，格外清晰。

    月亮又升高了一些，星星更多了。远处传来几声狗吠，然后又安静下来。小镇睡着了，在做着安静的梦。

    “回去吧，”她说，“明天还要给你补课呢。”

    “嗯。但你得答应我，今晚好好睡觉，别哭了。”

    “嗯。不哭了。有你在，我不怕了。”

    我们并肩往回走。巷子里的路灯昏黄，把我们的影子拉得很长，又缩短，又拉长。湿漉漉的青石板路在月光下泛着微光，像一条银色的带子。

    到她家门口，她停下来。

    “顾清。”

    “嗯？”

    “今晚谢谢你。谢谢你来，谢谢你说那些话，谢谢你的约定。”

    “不客气。朋友之间，不用说谢。”

    “那...晚安。”

    “晚安。”

    她转身进门。我在门口站了一会儿，直到她房间的灯亮起，又熄灭。然后我才走回家。

    开门，轻手轻脚地上楼。外婆的房门还关着，应该没醒。我回到房间，脱掉湿外套，换了身干衣服，躺在床上。

    窗外，月亮很亮，星星很亮。银杏树的轮廓在夜色里清晰可见。

    我摊开手掌，小指上好像还留着钩住她小指-->>

本章未完，点击下一页继续阅读