“9月30日，雾转晴。林初夏没来上学。李老师说，她父母在闹离婚，她妈妈要带她走。她不想走，想留下。但能留下吗？我不知道。我第一次感到害怕，害怕她会离开。害怕这个秋天还没结束，她就不见了。害怕那棵银杏树还在，但树下捡叶子的人不在了。原来有些东西，拥有的时候不觉得，要失去了，才知道多珍贵。”

    写到这里，我停笔。窗外已经完全黑了，星星出来了，很少，但很亮。隔壁的院子还是黑的。

    我把笔记本合上，躺在床上，看着天花板。时间一分一秒过去，很慢，很重。

    十点，我听见隔壁传来开门的声音。我立刻坐起来，走到窗边。

    院子里亮灯了。不是客厅的灯，是卧室的灯。暖黄色的光从窗帘缝隙漏出来，在黑暗里格外显眼。

    她回来了。

    我松了口气，但心还悬着。她还好吗？事情解决了吗？她还会走吗？

    我在窗边站了很久，直到那盏灯熄灭。然后我也躺下，但一夜没睡好。

    第二天是国庆假期第一天。早晨醒来时，阳光很好。我下楼，外婆说要去镇上买点东西，问我要不要一起去。我摇摇头。

    “我复习。”

    “好，那你看家。中午我不回来，你自己热点饭吃。”

    “嗯。”

    外婆走了。屋子里很安静。我坐在书桌前，摊开复习资料，但一个字也看不进去。眼睛总往窗外瞟，看隔壁的院子。

    九点，院子门开了。林初夏走出来，手里拎着一个布袋，看样子要去买菜。她穿着浅灰色的毛衣和牛仔裤，头发扎成低马尾，脸色有点苍白，但表情平静。

    我犹豫了一下，起身下楼，出门。

    “林初夏。”

    她回过头，看见我，愣了一下，然后点点头：“早。”

    “早。你...没事吧？”

    “没事。昨天家里有点事，请假了。”她的语气很平淡，像在说一件再普通不过的事。

    “哦。那个...”我不知道该怎么说，“你需要帮忙吗？”

    她看了我一眼，眼神很复杂，有感谢，有疲惫，还有一点别的什么。“不用。我去买菜，一会儿就回来。”

    “我陪你去。”

    “不用，真的不用。”

    “我正好要去买点东西。”我说谎了，但说得很自然。

    她沉默了几秒，然后点点头：“好吧。”

    我们并肩往菜市场走。早晨的小镇很热闹，到处是买菜的老人，玩耍的孩子，和遛狗的人。阳光很好，空气里有油炸糕点和烤红薯的香味。

    “你想吃什么？”她问。

    “随便。我外婆不在家，我自己解决午饭。”

    “那...来我家吃吧。我正好要多做点。”

    “好。”

    菜市场在镇子东头，是个露天的市场，摆满了各种摊位。蔬菜，水果，肉类，水产，琳琅满目。林初夏很熟练地穿梭在摊位间，挑菜，问价，付钱。她跟摊主们很熟，每个人都跟她打招呼。

    “初夏，今天来啦？你妈妈呢？”一个卖菜的大婶问。

    “在家。”林初夏简短地回答。

    “听说你妈妈回来了？要接你走？”

    林初夏的手顿了一下：“还没定。”

    “唉，你妈也真是，这么多年不管，现在回来就要带你走...”大婶摇摇头，往她袋子里多塞了一把青菜，“拿着，送你的。一个人在家，多吃点。”

    “谢谢婶子。”

    我们又走了几个摊位。每个摊主都问类似的问题，-->>

本章未完，点击下一页继续阅读