”

    “知道了。”

    外婆关上门走了。我坐在床边，慢慢喝牛奶。温的，甜的，一直暖到胃里。

    窗外，月亮升起来了，弯弯的一牙，挂在枣树枝头。星星很少，但很亮。远处传来几声狗吠，然后又是安静。

    我想起林初夏说的，奶奶告诉她，要抬头看看天，天上总有星星。

    我抬起头，看着那几颗星星。它们很遥远，很安静，就在那里，不会变。

    就像那个女孩，那片叶子，这个夜晚。

    也许一切真的会好起来。

    也许在这里，在这个小镇，在这棵银杏树下，我能找到一种新的生活方式。不是省城那种紧绷的、不停奔跑的方式，而是缓慢的、安静的、踏实的。

    也许。

    我把牛奶喝完，关掉台灯，躺下。脚踝已经不疼了，心里某个地方也松了一些。那片银杏叶在物理书里，明天会继续陪着我上课。那个笔记本在桌上，明天会继续听我说话。

    而隔壁的灯还亮着，像这个夜晚里，一个小小的、温暖的坐标。

    我闭上眼睛，睡着了。

    这一次，我做了梦。梦见一片金色的银杏叶，在风里打转，慢慢地，慢慢地，落在一本打开的书上。书页是空白的，叶子上写着字，但我看不清是什么字。我想凑近看，但风又把叶子吹走了，吹得很高很高，一直吹到星星那里。

    然后我醒了，天还没亮。但我没有立刻起床，而是躺着，听窗外的声音。鸟开始叫了，远处有鸡鸣，隔壁传来开门的声音，然后是水声，应该是林初夏在洗漱。

    新的一天开始了。

    而我，好像有点期待。