“好多了。”

    “那就好。洗手吃饭。”

    晚饭是红烧肉和炒青菜，还有番茄鸡蛋汤。我吃得很香，可能是因为饿了，也可能是因为心情好。

    “下午去哪了？”外婆问。

    “图书馆，查资料写作文。”

    “和初夏一起？”

    “嗯。”

    外婆看了我一眼，没说什么，但眼神柔和了许多。“那孩子，心细。你多跟她学学，别总是一个人闷着。”

    “知道了。”

    吃完饭，我上楼做作业。先做数学，再做英语，最后是物理。都做完了，才拿出那个牛皮纸笔记本，翻到写了一句的那页。

    “我的父亲是一堵墙。”

    我看着这行字，看了很久，然后继续写：

    “墙很高，很厚，我从小就知道。墙那边是什么，我不知道。墙这边是什么，他可能也不知道。我们隔着墙说话，声音模糊不清。我们隔着墙生活，互不干涉，也互不打扰。

    墙给我遮风挡雨，给我一个可以靠着的地方。但墙也会挡住阳光，让我看不见外面的世界。我想翻过墙去看看，但墙太高，我翻不过去。我想在墙上开一扇窗，但墙太硬，我凿不开。

    有时候我会想，墙会不会也想开一扇窗？墙会不会也想看看我这边是什么样子？但墙不会说话，所以我永远不知道。

    但也许，墙不需要说话。墙就在那里，那就是它的存在方式。我也在这里，这是我的存在方式。我们就这样，隔着墙，各自生活。

    这算亲情吗？我不知道。但这就是我和父亲之间，全部的真实。”

    写到这里，我停笔。八百字，够了。但我没有停，又翻到新的一页，写下今天的日期。

    “9月3日，晴。脚好多了。和林初夏去了图书馆，她送我一个银杏叶书签，很漂亮。她说，物理很干净，叶子也是，就在那里，不会变，很安心。我觉得她也是这样的人，就在那里，不会变，很安心。她还送我一个笔记本，让我写作文。我写了父亲，写了一堵墙。写的时候心里很平静，没有难过，也没有愤怒。只是平静地叙述，像在说别人的故事。也许这就是释怀的开始。也许。”

    合上笔记本，我拿出那片银杏叶书签。在台灯下，它更美了，金色的叶脉在光下像流动的蜜。我把它夹在物理书里，正好是讲量子力学的那一章。

    量子世界是不确定的，是概率的，是测不准的。但这片叶子是确定的，是实在的，是看得见摸得着的。就像林初夏说的，它就在那里，不会变，很安心。

    我走到窗边。隔壁的灯还亮着，能看见她坐在书桌前的身影。她可能在写作业，可能在看书，也可能在做书签。我不知道，但我知道她在那里，就在那里，不会变。

    这让我感到一种奇异的安心。

    外婆敲门进来，端着一杯牛奶。“睡前喝，助眠。”

    “谢谢外婆。”

    “早点睡，别熬夜。”

    “好。”

    她走到门口，又回头看了我一眼。“小清。”

    “嗯？”

    “你妈妈要是看见你现在这样，会高兴的。”

    我握着牛奶杯，杯壁温热。“什么样？”

    “有朋友，会笑，会写作文，会...”她顿了顿，“会好好生活。”

    我没说话。

    “那个笔记本，”她指了指桌上的牛皮纸本子，“是初夏的吧？我认得，她奶奶以前也用这种本子。”

    “嗯，她借我的。”

    “好好用，”外婆说，“别辜负了人家一片心意。-->>

本章未完，点击下一页继续阅读