“那张桌子，”她顺着我的目光看去，“是奶奶以前用的。她退休后，就没人用了。”

    “你还来吗？”

    “来。周末会来，坐在这里看书，就像以前一样。”

    我们走到文学类的书架前。书很旧，很多书脊上的字都磨没了，要看封面才知道是什么书。林初夏熟练地穿过书架，在最里面停下，抽出一本书。

    “这本，”她递给我，“《朱自清散文选》。里面有《背影》，还有别的文章，你可以看看。”

    我接过书。封面是浅蓝色的，边角已经磨损，翻开，扉页上有一个印章：“安宁镇中学图书馆，1987年购入”。三十年了，比我的年龄还大。

    “还有这本，”她又抽出一本，“《汪曾祺小说选》。他的文字很淡，但很有味道。”

    “你看过？”

    “嗯。奶奶喜欢，我也跟着看。”她顿了顿，“奶奶说，看书就像交朋友，要交那种让你舒服的，能说话的。”

    “那你和汪曾祺说话吗？”

    “说，”她认真地点头，“他说他家乡的野菜，我说我们镇的银杏树。他说他见过的风景，我说我见过的人。虽然他不回答，但我知道他在听。”

    我看着她。阳光从书架缝隙照进来，落在她脸上，把睫毛染成金色。她的表情很平静，很认真，不像在开玩笑。

    “你是个奇怪的人。”我说。

    “很多人都这么说。”

    “但奇怪是好事。太正常了，反而无趣。”

    她抬起头看我，眼睛在昏暗的光线里很亮。“那你呢？你正常吗？”

    “不正常。”我说，“如果正常，就不会转学了。”

    我们都笑了，很轻，怕惊扰了这里的安静。

    我们找了张桌子坐下。她拿出作业本写作文，我翻开《朱自清散文选》。书页已经发黄，有些地方有前人用铅笔写的批注，字迹工整，像是个老师。在《背影》那页，有句话被划了线：“他少年出外谋生，独力支持，做了许多大事。哪知老境却如此颓唐！”

    旁边有批注：“父爱如山，沉默而沉重。”

    我盯着那行字看了很久。父爱如山。我父亲的爱是什么？是物质上的支持，是严格要求，是期望。但沉默吗？沉重吗？我不知道。我们之间的话太少，少到我无法判断那是不是爱。

    “找不到灵感？”林初夏突然问。

    我回过神：“有点。”

    “你可以不写父母，”她说，“亲情不一定非要写父母。可以写兄弟姐妹，写朋友，写老师，甚至写...一只宠物。”

    “你写什么？”

    “我写奶奶。”她说，“她养了只猫，叫小花，活了十八岁，去年走了。我写她和小花的故事。”

    “你会写那只猫怎么死的吗？”

    “会。生老病死，都是自然。写出来，反而能释怀。”

    我合上书。“我可能写不出来。没有什么可写的。”

    “那就写没有。”她说，“写为什么没有，写那种缺失的感觉。那也是真实的情感。”

    我愣住了。写缺失的感觉。写为什么没有。写那种空，那种距离，那种想说却说不出口的，想做却做不了的。

    “试试看，”她把一本空白的笔记本推到我面前，“想到什么写什么，不用管字数，不用管结构，就像说话一样，说给自己听。”

    我看着那本笔记本。封面是牛皮纸的，很厚，页边已经有些卷了。翻开，里面是空白的，一个字都没有。

    “这是...”

    “我的草稿本，”她说，“送你了。反正我也用不完。-->>

本章未完，点击下一页继续阅读