中午放学，我和林初夏一起去食堂。我的脚还是不太方便，她走得很慢，配合我的速度。排队打饭时，她站在我前面，回头问：“你想吃什么？”

    “随便。”

    “没有随便这个菜。”

    “那就...和你一样。”

    她打了两个菜：西红柿炒鸡蛋和青椒土豆丝。我也打了同样的。我们找了个靠窗的位置坐下，阳光透过玻璃照在桌上，暖洋洋的。

    “你的脚，下午能去图书馆吗？”她问。

    “能，好多了。”

    “嗯。图书馆在实验楼一楼，有点远，我们走慢点。”

    “好。”

    我们沉默地吃饭。她的吃相很文雅，小口小口的，几乎不发出声音。我吃得快，很快就吃完了，坐在那里等她。

    “你吃得好快。”她说。

    “习惯了。以前在学校，吃饭时间只有二十分钟。”

    “省城中学都这样？”

    “差不多。时间就是分数，吃饭、睡觉、走路，都在倒计时。”

    “那很累吧。”

    “习惯了就不觉得累。”

    但真的是这样吗？我想起在省城一中的日子。每天六点起床，十二点睡觉，中间除了上课就是做题。吃饭要快，走路要快，连上厕所都要算好时间。所有人都像上了发条的机器，不停地转，不停地转，直到某一天突然停下来，或者坏掉。

    “这里很好，”我补充，“很...慢。”

    “慢不好吗？”

    “好。很舒服。”

    她笑了，很淡的一个笑，但眼睛弯了起来。“我第一次听人说这里舒服。大家都说这里太小，太旧，太无聊。都说想去大城市，想离开。”

    “那你呢？你想离开吗？”

    她想了想，说：“不知道。我在这里长大，熟悉这里的每一棵树，每一条路。但如果有一天要离开，我也不会太难过。奶奶说，人就像叶子，总要离开树，去自己该去的地方。”

    “你奶奶很有智慧。”

    “嗯。”她点点头，把最后一口饭吃完，“好了，走吧。”

    下午的课是物理和历史。物理课我听得认真，因为老师讲的内容和《费曼物理学讲义》里的有呼应。历史课我有些走神，看着窗外那棵银杏树，想着林初夏说的叶子。

    人就像叶子，总要离开树，去自己该去的地方。

    那我该去的地方是哪里？省城？还是这个小镇？或者，是别的什么地方？

    放学铃声响起时，我还没想出答案。

    我和林初夏一起走出教室。我的脚好多了，走路基本正常，只是还不能跑跳。夕阳很好，金色的光洒在走廊上，把我们的影子拉得很长。

    实验楼在教学楼后面，是一栋三层的旧楼，外墙爬满了爬山虎。图书馆在一楼，门很小，推开发出吱呀一声响。

    里面比我想象中宽敞。书架是深棕色的木头，高到天花板，要踩梯子才能够到最上面一层。空气里有旧书和灰尘的味道，混合着淡淡的樟脑味。阳光从高高的窗户斜照进来，能看见光柱里飞舞的尘埃。

    “这里书不多，但很全。”林初夏低声说，像是怕打破这里的安静，“小说在左边，社科在中间，教辅在右边。文学类的在最里面。”

    “你常来？”

    “嗯。以前奶奶在这里做管理员，我放学后就过来，在这里写作业，看书，等奶奶下班。”

    我看向最里面的那张桌子。很旧了，桌腿有修补的痕迹，桌面有深深浅浅的划痕。桌上放着一盏绿色的台灯，灯罩是铜的，已经生了锈。

  -->>

本章未完，点击下一页继续阅读