清晨醒来时，脚踝的疼痛已经减轻了许多。我试着动了动，可以下地了，只是走路时还有点跛。

    窗外阳光很好，昨晚的雨把天空洗得发蓝。枣树上挂着水珠，在阳光下闪闪发光。几只麻雀在枝头跳来跳去，叽叽喳喳的。

    下楼时，外婆已经出门了。桌上放着早餐和一张纸条：“我去早市，粥在锅里。今天别走太多路。”

    我掀开锅盖，白粥还温着。就着咸菜吃完，我把碗洗了，上楼换衣服。校服昨晚洗了还没干，我从行李箱里翻出一件自己的白衬衫和黑色长裤。在省城时，学校不要求穿校服，只要着装得体就行。但在这里，会不会太显眼？

    正犹豫着，门铃响了。

    我一瘸一拐地下楼开门。门外站着林初夏，她背着书包，手里拎着一个纸袋。

    “早，”她说，“你的校服，我帮你烘干了。”

    我接过纸袋，里面是叠得整整齐齐的校服，已经干了，有阳光和洗衣液的味道。

    “谢谢，我正愁没衣服穿。”

    “嗯。”她打量了一下我的脚，“能走吗？”

    “能，慢点就行。”

    “那走吧，要迟到了。”

    我回屋换上校服，把昨天的衣服叠好放进纸袋，又拿了伞，一瘸一拐地出门。林初夏在门口等我，手里拿着两盒牛奶，递给我一盒。

    “不用...”

    “拿着，”她打断我，“补充营养，好得快。”

    我接过牛奶，是温的。她大概在热水里泡过。

    “谢谢。”

    “又说谢谢。”

    我们并肩走在巷子里。阳光很好，石板路干了，但低洼处还有积水，倒映着蓝天和屋檐。空气里有雨后特有的清新味道，混合着隔壁院子飘来的桂花香。

    “你的伞，”我从纸袋里拿出那把修好的黑伞，“修得很好。”

    “临时凑合，放学后去买把新的吧。”

    “不用，能用就行。”

    她看了我一眼，没说话。但我知道她在想什么——这把伞确实很丑，断的地方用红色胶带缠了好几圈，在黑色的伞面上格外显眼。

    “其实挺有设计感的，”我补充，“独一无二。”

    她轻轻笑了：“你真会安慰人。”

    “我说真的。”

    “好吧，那你就用着吧。”

    走到银杏路时，阳光从树叶的缝隙洒下来，在地上形成斑驳的光影。一夜雨，银杏叶又黄了一些，风一吹，几片叶子飘下来，打着旋儿落在我们脚边。

    林初夏弯腰捡起一片，对着阳光看。叶子是完美的扇形，边缘已经开始发黄，叶脉清晰得像细小的血管。

    “很漂亮，”她说，“可以做书签。”

    “你喜欢做书签？”

    “嗯。小时候奶奶教的。把叶子夹在书里，压平，干了之后刷一层透明的指甲油，可以保存很久。”她说着，把叶子小心地放进笔袋的夹层里。

    “你奶奶...”我犹豫了一下，“是什么样的人？”

    她沉默了几秒，然后说：“很温柔，很坚强。我爸妈在我六岁就出去打工了，是奶奶把我带大的。她教我做书签，教我做饭，教我认星星。她说，每个人都有自己要承担的东西，但别忘记抬头看看天，天上总有星星。”

    她的语气很平静，但眼睛里有什么东西一闪而过。我想起外婆说，她奶奶前年走了。

    “你很想她。”我说。

    “嗯，”她点头，“很想。有时候半夜醒来，总觉得她还在隔壁房间。但走过去，房间里是空的。”

-->>

本章未完，点击下一页继续阅读