想象中更复杂、更深刻的故事序幕。

    夜更深了，整个城市沉入睡眠。而在金枫苑的某个房间里，一个少年正为一份生日礼物而烦恼——这烦恼如此甜蜜，如此年轻，如此美好。

    接下来的三天，生日礼物的问题像背景音乐一样在我脑海里循环播放。上课时会想，写作业时会想，甚至体育课跑一千米时，我还在想要不要送苏涵一本物理习题集——然后立刻否决了这个愚蠢的念头。

    周四晚上，我决定求助唯一可能提供建议的人。

    “妈，你们女生...”我靠在厨房门框上，看妈妈准备明天的早餐，“一般喜欢收到什么礼物？”

    妈妈正在揉面团，听到这话动作顿了顿，转头看我，眉毛微妙地扬起：“女生？哪个女生？”

    “就...同学。”我尽量让声音听起来随意。

    “是苏涵吧？”妈妈笑了，继续揉面，“下周五是她的生日，对吗？”

    我瞪大眼睛：“你怎么知道？”

    “她妈妈前天在电梯里提的，说这孩子最近用功得让人心疼，生日那天还要去学校竞赛班。”妈妈擦了擦手，从冰箱里拿出红豆馅，“你想送她礼物？”

    “嗯，但不知道送什么好。”我走进厨房，靠在料理台边，“不能太贵，不然她会有压力。也不能太随便，毕竟是生日。”

    妈妈想了想：“她有什么爱好吗？”

    这个问题让我愣住了。爱好？我知道苏涵喜欢物理，喜欢解数学题，喜欢在草稿纸上画各种几何图形。但这是爱好吗？还是只是好学生的标配？

    “她好像...喜欢看书。”我想起有几次视频时，她书桌一角堆着几本小说，封面精致，“但不是课本，是那种...有漂亮封面的书。”

    “文学类的？”

    “可能是。但我不确定她喜欢什么类型。”

    妈妈把红豆馅包进面团，手指灵巧地捏出花边：“那你应该观察一下。礼物重要的是心意，是让对方觉得你了解她、在意她喜欢什么。”

    “那如果送错了呢？”

    “那就诚实地告诉她，‘我不知道你喜欢什么，但希望你会喜欢这个’。”妈妈把包好的豆沙包装进蒸笼，“有时候真诚比礼物本身更重要。”

    真诚。这个词在我脑海里转了转。我回想和苏涵相处的点滴，试图从中找到“真诚”的具体形态。是每次争论题目时不依不饶的认真？是停电那晚毫不犹豫跑出门的冲动？还是每天视频通话时安静陪伴的默契？

    也许都是。

    周五早晨，我特意早到了教室。苏涵还没来，我坐在座位上，目光扫过她的书桌。很整洁，课本按照大小排列，笔袋是深蓝色的帆布材质，边缘有点磨损。桌角立着一个小书架，上面除了教辅，还有几本课外书。

    我凑近看了看。《时间的秩序》，一本讲物理学的科普书。《夜晚的潜水艇》，小说集。《平面国》，那本关于维度的经典著作。还有一本笔记本，封面是星空图案，露出书脊，但看不出内容。

    “看什么呢？”

    苏涵的声音突然在身后响起，我吓了一跳，差点从椅子上弹起来。

    “没、没什么。”我坐直身体，感觉耳根发热，“在看你的书单。”

    她已经在我旁边坐下，放下书包：“这几本都很好看。《夜晚的潜水艇》特别适合睡前读，像在做梦。”

    “你喜欢做梦？”我问，然后觉得这个问题有点傻。

    苏涵却认真想了想：“喜欢梦里的感觉，什么事情都可能发生。现实太...有规律了。”

    “物理不也有规律吗？”

    “物理的规律很美。”她说，眼睛亮起来，“-->>

本章未完，点击下一页继续阅读