>    「你，你们是......」

    「抱歉，太太。」莫蒂默摘下帽子行礼：「我小时候住过这间屋子。」

    老太太张了张嘴，目光在他和储藏室的门中流转。

    最後，她还是弯腰捡起火钳，指了指灶台。

    「那，先坐下吧，土豆快好了。」

    莫蒂默依旧站在灶台边，扫视着屋内的一切。

    角落里放着柜子，柜子上摆着一张穿卡其布军装年轻人的照片，旁边还有个信封。

    「原来......那里有一台织袜机的。」老教授喃喃自语。

    「是个铁架子，木踏板，比我还高得多呢，我爸从早到晚都在那工作，一年到头也挣不了几个钱。」

    「七八岁的时候我就坐在他身边帮忙，十来岁的时候，村口有个过路的牧师听我背了几句拉丁文，就把我带走了，他说我不属於这里。」

    「那天早上母亲塞给我两个土豆，烫得我一路都在换手。

    她这辈子也没读过一本书，我写了一百多本，她估计一本也没见过。」

    老太太用火钳夹出两个土豆，用布包好递给莫蒂默。「给，路上吃吧。」

    两人重新回到皮特里大楼。

    莫蒂默掰开土豆，递给李察一半：「吃。」

    余下的门，一扇接一扇的打开。

    一八一七年，无夏之年。

    当时莫蒂默第一次出外勤，站在荒原的大石头前。

    「那年南洋火山爆发，火山灰绕着整个地球飘，旧大陆的夏天彻底没了。」

    他们站在那块石头前，风把老教授的大衣下摆吹得乱翻。

    「那时候人们都说那是末日降临，晚上我就在想，嘶……要是末日真的来了，我还这麽年轻，还有好多书都没读过，就这麽死了怪可惜的。」

    李察默默记下这句话。

    一八四四年，教授的导师托拜厄斯·雷恩去世前住过的卧室。

    现在那里成了菸草铺，老板看见两个人从他放扫帚的小门里走出来，嘴里菸斗差点掉下来。莫蒂默走到柜台前，伸手按在柜台上。

    「当时床就放在这里。」

    「他那天穿着一双旧拖鞋，左脚那只後跟磨破了，我早就说要给他换一双，一直没换。

    他靠在床头改我的稿子，改到第四页，笔从手里掉下去。」

    「我弯腰去捡笔，捡起来发现他已经走了。」

    老教授看着柜台上那罐鼻烟：

    「老板，你们这有没有一种叫『学院绅士』的菸丝？七十年前的牌子。」

    胖子老板眨了眨眼睛。

    「七十年前的牌子早没了，不过有一种叫『老学究』的，味道应该差不多。」

    「来一盎司。」

    莫蒂默付了钱，就把那包菸丝揣进大衣口袋，他向来是不抽菸的。

    还有兄长塞缪尔的墓，姐姐汉娜的墓。同期的十一个同学，老教授都去看了。

    有的还留着坟墓，有的老教授只记得他们住宅，房子却早已换了主人。

    每扇门他都停一会，说说话。

    一直到第十七扇门，已经到了晚上。

    莫蒂默回到办公室，将纸条放在膝盖上摊开。

    「一八九三年，海上起了大雾。」

    门外就是格林尼治的河滩。

    泰晤士河很平静，尤其是四月份，河面上只有零星几条驳船。

    莫蒂默静静地站在河滩上，看着对面码头上的吊车。

    -->>

本章未完，点击下一页继续阅读