那是他来米兰第一周的晚上在旅舍写的，写完揉成一团扔进了废纸篓。

    第二张：「那年冬天，冥河口的雪……」

    划掉。

    李察一张一张往下翻，翻到最老那一张，是七月初在帝都大学宿舍里写的，写完就撕成了两半。

    「你宿舍里有书架，有书架的地方就归我管。」

    管理员说所当然。

    祂收集的废稿一共二十三张，每一张底部盖着一个很小的红戳，刻着「未完待续」。

    李察站在柜台前面，终於弄明白了自己的处境。

    新大陆的达人马修，每年圣诞节等着李察寄一张明信片，每两个月等着李察寄一本《异闻辑》；

    眼前的典籍传统大师，则把李察扔掉的每一张故事开头都捡了回来。

    自己何能，居然能同时被两位大人物催着交稿。

    管理员从柜台下又抽出两张卡片，一张是《高卢英雄传》，一张是《圣殿春秋》。

    「这两个你打算怎麽往外发？」

    「我打算请人画成连环画，一格一格地画。」

    「识字的读者看字，不识字的读者看画。」

    管理员点点头：「那个替你画《审慎的先生们》的年轻人，他的线条太糙了，我可以给你推荐几个更好的人选。」

    祂弯下腰，从柜台下往外拿出各类样本。

    第一样是叠薄纸纸边上印着很细的经纬线。

    「普尔科沃，典籍传统大精通，擅长绘图。」

    李察翻开，纸上画的是一只猫从窗台往下跳，一共四格。

    画好，猫的每根胡须都清清楚楚。

    但是在第一格里，猫还没起跳，一道很淡的虚线已经从它爪子底下划了出去，沿着完美的抛物线一直落到第四格那块地毯上。

    落点旁边还标着一行小字：误差不超过一粒米。

    李察翻到第四格，猫落在了那粒米的位置上。

    「普尔科沃先生画的猫，不适合作为连环画。」

    「为什麽？」

    「读者看第一格就知道猫会落在哪里，後面三格就没有悬念了。」

    管理员没有说话，把第二样画作推到李察面前：

    「画这个的人住在莱顿，星图传统，也是一位大精通。」

    那是一幅肖像，画的是一个市政议员。

    李察多看了两眼就发现议员脸上的几颗痣自己连成线，排出了一片小小的星图。

    他稍微打开灵视，就从星图上读出了议员出生在哪一年的哪一日哪一分哪一秒。

    再往下读，李察读到了议员去世的日子，赶紧把肖像画翻了过去。

    「……这位议员，後来怎麽样了？」

    「他看完画当天就辞了职，搬去乡下种郁金香，比肖像画上算出来的死期多活了十一年。」

    第三样有点压手，是一张铜版画。

    铜版画的纸是温热的，捏在手里有点烫。

    「画铜版画的人走炉火传统，是一位小精通，最擅长刻铜版。」

    画上每根线都是烧进纸里去的，深摸出凹槽。

    李察问：「一块铜版能印几张画？」

    「一块铜版只能印三张画。」

    「印第四张会怎麽样？」

    「印第四张的时候，铜版会自己熔化。」

    那就根本不是连环画了，管理员自己也意识到了，默默把这份样品收了回去。

    第四样是页羊皮纸，用金箔描边。-->>

本章未完，点击下一页继续阅读