里。

    一个正在收拾餐桌的女仆停下手，跟着哼了半句。

    同一时间，布里斯顿矿渣巷东这一段，今年同样没有柱子。

    伊芙琳把手上面粉在围裙上擦了擦，从後门探出头去。

    巷子里已经聚了一堆孩子。

    韦尔太太家那个最小的，扒着人家门口的台阶不肯站起来；

    隔壁两个男孩正在为一根柳条归谁打架；

    还有几个女孩子拎着一只编到一半的花环，环上插了两枝早开的山楂。

    「伊芙琳姐姐！」

    「来了来了。」

    她把围裙解下来搭在门框上，走了出去。

    「今年真的不立柱子啊？」

    「不立。」伊芙琳说。

    「那我们干什麽？」

    伊芙琳把那只编到一半的花环接过来，蹲下去替她们把柳条重新绕着。

    「唱歌。」

    「唱什麽？」

    伊芙琳把花环举起来看了看，觉得还行就插回那个女孩头上。

    「唱我哥写的。」

    孩子们一片「哦！！！」

    那个最小的还是扒着台阶。

    「你哥写的？」隔壁那个打架打输了的男孩，一脸不信。

    「真是我哥写的。」

    「我们学校老师说那是曼城那边传过来的。」

    「那也是我哥写的！」

    「我不信。」

    伊芙琳把手叉到腰上。

    「我哥在帝都大学念书，上过《帝都晨报》，第三排靠边那个就是他。」

    「报纸上那么小，谁看得清。」

    「肩膀端端正正那个就是！」

    孩子们哄地笑起来。

    伊芙琳被笑得脸有点发热，又不好跟一群小孩较真。

    她把花环在那女孩头上正了下。

    「唱不唱？」

    「唱！」

    那个女孩起的头。

    调子跑得七零八落，第二句就有人抢拍。

    伊芙琳只好自己接了下去。

    她最近听巷子里的孩子唱过不知多少遍，词记得比谁都牢。

    「一声不应，二声不应……」

    孩子们跟上来了，跟着跟着就整齐了。

    调子从矿渣巷东往西漫，漫到中段，有个正在关窗的太太停了手；

    再往西一户人家的煤炉边上，刚从西郊下工回来的男人跟着哼了两句。

    玛格丽特站在自家门里，没有出去。

    她听着外面那个调子，默默打着拍子。

    同一个夜里曼城北郊，几个刚下夜班的排字工蹲在墙根抽菸，其中一个用脚打着拍子哼了两句。

    南边那个港口，刚把船停回泊位的老水手一边收缆一边唱，唱的是他孙女教他的版本。

    约克郡北部某个庄园院子里，二十几个人围着一堆五朔节的火。

    火堆本来该跳的舞今年跳不成了，年轻人都不在，於是他们唱了这个。

    德文郡，一个猎场看守站在自家後门口。

    他去年冬至那一夜在南谷那条小路上见过一样东西，见完他还活着。

    他今晚一个人唱，唱得很轻。

    无数张嘴在同一个夜晚，唱同一个调子。

    李察在帷幕那一面听见了。

    它从底下漫上来，从海对面那一整-->>

本章未完，点击下一页继续阅读