夫人一字一顿。

    「对她来说，站在门里的就是她的儿子，这是她自己定义的。」

    玛丽夫人轻叹一声。

    「被邀请入门的客人，外人无法驱逐。」

    李察站在镜前，看着镜子里那位母亲一遍一遍抚摸着「儿子」湿漉漉的头发，嘴里絮絮叨叨地说着什麽。

    也许是问他饿不饿，也许是说汤还热着。

    玛丽夫人从袖中取出一支粉笔，隔着那面立镜手腕轻轻一动。

    镜子里，那户人家门框上无声浮出一道粉笔记号。

    台阶上，凭空撒下一道盐。

    玛丽夫人收回手。

    「它已经进去就拦不住了，但我可以拦它带人走。」

    李察没再说话。

    镜子里，整条街的敲门声此起彼伏。

    三下，三下，一扇门接一扇门。

    一半的门後是尖叫，另一半的门後是笑声。

    母亲的笑，妻子的笑，姐妹的笑……

    团圆的笑，以及久别重逢的笑。

    桌上摆着菜，灯亮着，一家人围坐着，在欢声笑语中说着话。

    李察听着那些从镜子里透出来的笑声，只觉得毛骨悚然。