br>    李察的嘴张了张，又合上了。

    没有做到。

    读者读到的是控诉，济贫制度的残酷、反覆开启又关上的门、洗衣妇手指缝里洗不掉的碱渍。

    控诉读完，愤怒两天就散了。

    「你小时候怕黑。」

    母亲忽然换了个方向。

    「我跟你讲过一个故事，你还记得吗？」

    「……不太记得了。」

    母亲的声音里带上了笑意。

    「一只老鼠住在墙洞里，每天晚上都听见外面有声音叫它出来。」

    「老鼠很害怕，问妈妈怎麽办。」

    「妈妈说，你记住三件事就行了。」

    「第一，声音叫你的时候别应。」

    「第二，应了也别出洞。」

    「第三，出洞也别回头看。」

    李察的手从木板壁上滑了下来。

    他想起来了讲故事的那个夜晚。

    记忆里的老房子，他和伊芙琳共用到七八岁的小卧室。

    冬天被子潮乎乎的，带着煤烟味和一点点旧棉花里压不掉的霉。

    他缩在被窝里，鼻尖露在外面，冷得发红。

    母亲坐在床沿上，手搁在他被子上面，声音压得很低怕吵醒女儿。

    隔壁床上伊芙琳已经睡着了，砸吧着小嘴，偶尔翻一下身，把被角蹬到地上。

    「你小姨当副教授，天天用拉丁文讲术语。」

    母亲的声音从电话线里传过来。

    「那些东西学生听完走出教室门大半都忘了，可小时候保姆跟我讲的老鼠洞故事……」

    「三十年过去了，我都没忘。」

    李察靠着电话亭的壁，把听筒换到了另一只手上。

    「故事比道理活得久。」

    玛格丽特话说得慢。

    「人会忘掉道理，可不会忘掉让他哭过、笑过、害怕过的故事。」

    「你想写什麽就写。」

    「把道理埋进故事的骨头里，让读故事的人自己把它嚼出来。」

    李察握着听筒站了好一会儿，什麽也没说。

    「好了，说太久了，电话贵。」

    母亲的声音恢复了日常的絮叨：「要不要让你妹妹过来……」

    「不用了，妈，上个星期才打过电话呢。」

    「那你早点睡，别熬夜。」

    「知道了。」

    「衣裳够不够穿？帝都比布里斯顿冷，你那件外套领子太矮了挡不了风……」

    「妈，够穿。」

    「那行……挂了？」

    「挂了。」

    接下来几天，李察抽空先列了一张清单。

    清单上全是他从入行到现在亲身经历过的、听别人讲过的、在密文里读到过的各种老规矩。

    有些已经整理成了笔记，他挑了几条基础好懂、用处广的就开始动笔。

    第一篇他写的是矿区，布里斯顿被他化名为铁桥镇。

    一八七三年的冬天，铁桥镇煤矿请了一位医生来给学徒看病。

    学徒十四岁，入井第三天就高烧。

    医生检查的时候，发现学徒两只耳朵里各塞了一团蘸过蜡油的棉花。

    他把棉花取了出来，乾净的，没有血也没有脓。

    他问工头，工头说是老规矩。

    他又问什麽老规矩，工头看了他一眼，没有回答。<-->>

本章未完，点击下一页继续阅读