讲史学的老学究，跟着他熬到博士毕业。

    第二位是讲铭文学的小精通，我那时候已经过了从业者门槛，跟着他是想更进一步。」

    「小精通门槛前，我蹲了七年。」

    「七年？」

    「七年。」克罗夫特又喝了一口那杯苦茶。

    「第一次宣誓仪式失败了一次，第二次才过去了。」

    李察看着对方花白的头发。

    第一次宣誓失败，按小姨後来和自己说过的，灵魂一部分要从署名奇物里被白白浪费掉。

    那是绝对的元气大伤。

    「按规矩，我应当走不上去了。」

    克罗夫特扶了扶茶杯：「第一次失败後，整两年我连床都下不来。」

    「导师替我兜了一把。」

    「什麽兜法？」李察想到了母亲的情况，赶紧问道。

    「他用他自己的余量，把我那一次半残的署名补了一截。「

    「我才能站上去第二次。」

    「……那位导师呢？」

    「过世了。」克罗夫特说这话的时候很平淡。

    「他替我签下了那一次的余债，从那以後再没养回来，没撑到我升副教授那一年。」

    教室外廊上传来几下脚步声，又远了。

    李察握着那杯还没喝完的苦茶，没出声。

    「我没什麽人托举。」

    克罗夫特盯着李察。

    「导师过世後我自己一个人撑着，在古典学系里熬到了副教授。

    再往上的门，对我永远是关着的。」

    「民俗这一行，在学院里是最不入流的。」

    他的目光朝窗外那一片梧桐看了一眼。

    「我教民俗，是因为别的科都不让我教。」

    李察听到这一句，明白为什麽第一周课程全部是对方来上了。

    「我教了十几年。」克罗夫特摇了摇头。

    「年年带研修，年年带预科。

    手里过的学生不少，其中差不多有一半是被推荐进来的世家子弟。」

    「我对那些少爷小姐没什麽兴致。」

    他喝了一口茶。

    「因为他们将来好坏都有人兜底。」

    「他们读得好，有人替他们铺路。

    读得不好，还是有人替他们铺路。」

    「但我看到一些自己很努力，并且也有潜力的……」克罗夫特盯着他：「我会用自己的方法去帮帮他们。」

    所以第一周才给自己挑刺，以及把自己和伊迪丝叫来开小灶。

    「威廉士。」克罗夫特把茶杯搁了下来。

    「你的能力和努力，这些天我全都看在眼里。

    你确实配得上你所在的位置，也对得起身後一直在托举你的人。」

    「努力往前吧，或许你的起点就是我的天花板。」

    李察点点头，把杯子里剩下的苦茶喝完。

    确实苦。

    可苦的底下，有一股回甘极轻地浮起来了。