那桩官司里头，西塞罗最终把对方逼到当众改口。

    语言是兵器，可真正捅进去的那一下，往往不在语言本身。

    这一层意思，对一个十二岁的孩子讲早了。

    今天的正课，李察讲persona，他在桌面上慢慢写了一遍。

    「你猜，这个词最早是什麽意思？」

    汤姆盯着桌面那一串字母看了一会儿。

    「人？人格？」

    「嗯，眼下你能在词典里头查到的意思，差不多就这两个。」

    李察从书包里头取出一只小本子，翻到一页空白处，画了一个最简单的椭圆。

    椭圆里头点了两个洞，下方又画了一条横线。

    那是一张极粗陋的面具。

    「这是persona最古早的样子。」

    「……一张脸？」

    「是一只面具。」

    李察用铅笔尖点了点那两个洞。

    「古罗马人在舞台上头演戏，没有麦克风，也没有今天剧院能把声音托起来的那一套布景。」

    「演员得让最後一排的观众也听见自己的声音。」

    「於是他们想了一个法子，在脸前戴一只木头或者皮做的面具。

    面具嘴部那一截，是被特意挖空像漏斗一样的东西。」

    李察在椭圆下面那条横线上，补了个朝外开口的小漏斗。

    「演员说台词的时候，声音从喉咙里头出来，钻进面具内壁，再从这个漏斗里吐出去。」

    「声音被收拢放大，整座圆形剧场最远那一排，也能听清楚他在讲什麽。」

    汤姆的眼睛慢慢睁大了一点。

    「persona，最早就是这只能让声音穿过去的木头面具。」

    「後来，面具被借去形容人在台上头扮演的『角色』。」

    「再後来，『角色』被借去形容人在生活里头扮演的『那个自己』。」

    「最後，才被借去形容『人』这件事本身。」

    男孩一时间有些大脑超载。

    过了一会儿，汤姆问出了一个问题。

    「……为什麽是从面具开始的呢？」

    「你想啊，演员戴着面具站在台上。」

    李察把铅笔横搁在那张面具图上。

    「面具下那张真正的脸，台下观众看不见。」

    「观众听到的，是从漏斗里吐出来的声音。」

    「可是声音从哪儿来的？」

    「……喉咙里头。」

    「喉咙是谁的？」

    「……演员自己的。」

    「所以呢？」

    李察看着男孩。

    「面具不会自己讲话，是面具底下那个人借着面具，把自己声音放大了出去。」

    「可台下观众记住的只有面具，不是面具底下的人。」

    汤姆把这句话默默念了一遍。

    「……所以persona到底是面具，还是面具底下那个人？」

    李察笑了。

    「你问到点子上了。」

    「两千年来，所有读过这个词的人都在为这一句话吵架。」

    「但我个人觉得，一个人之所以是这个人，就是因为他既有那张漏斗放出来的声音，也有漏斗底下那张不肯被任何人听见的脸。」

    汤姆的脸上头慢慢浮起一点茫然。

    李察把那张画着粗陋面具的小本子，从书桌上一直推到-->>

本章未完，点击下一页继续阅读