船两边。

    她坐在粉色天鹅的脖子上，两只手抓着天鹅的翅膀，开心地笑。

    外公外婆卖力地踩，脚踏板在船舱里吱呀吱呀地响，船就一寸一寸地往湖心去。

    没想到这么多年过去，那样的船还在。

    只是漆色旧了，边角也褪了光。

    粉色不再是记忆里那种鲜亮的粉，变成了一种灰扑扑的、说不清是什么颜色的颜色。

    天鹅的嘴巴掉了一块漆，露出底下灰白的塑料。

    裴怡站在湖边，看着那几艘靠在岸边的天鹅船，看了很久。

    她突然很想再划一次船。

    裴怡那天闲逛时，走过去敲售票处的窗，工作人员探出头来，是个四十多岁的女人。

    对方脸上带着那种常年坐窗口的、不咸不淡的表情。

    “一个人坐不了脚踏的，踩不动，得至少两个人。”