可那些是念不出来的。

    直到最后，屏幕亮起，排列着几号几号火化炉。

    那几个数字在屏幕上跳着。

    红色的，刺眼的，像几个烧红的烙铁。

    裴怡张了张嘴，

    想喊一声“外公”，

    想喊一声“不要走”，

    想喊一声“我还没说完”。

    可她发不出声音。

    喉咙像被人掐住了，嘴唇在动，舌头在动，可那两个字卡在喉咙里。

    上不来，下不去。

    她张着嘴，眼泪从眼眶里涌出来，一颗一颗地砸在地板上。

    原来人难过到极处，是哑的。

    中元节前夜，裴怡梦到了外公。

    他就那样静静地站在不远的地方，穿着那件灰色的夹克。

    头发还是白的，背还是微微驼着。

    望着她，却一句话也没有说。

    裴怡想跑过去，想抱住他，想告诉他她有多想他。

    可她的脚像被钉在了地上，动不了。

    她想喊他，喊一声“外公”，可她的嘴张不开。

    她就那样看着他。

    月光从窗户照进来，落在他身上，把他整个人镀上一层银白色的光。

    然后他转身，走了。

    裴怡猛地醒来，枕头上全是泪。

    窗外是川西的夜，月亮很圆很亮，和梦里的一样。

    之前在无锡那几天，和她妈吵架，裴怡每天都白天出去瞎晃悠。

    有天不知怎么的，裴怡突然想去锡惠公园走走。

    她在街上漫无目的地走了一会儿，然后鬼使神差地坐上了去锡惠公园的公交车。

    她很小的时候，她妈还要上夜班，她爸爸又说自己是大学教授很忙，是外公外婆带大的。

    七岁上一年级之前，她的世界很小。

    小到只有外公、外婆和那间不大的房子。

    外公每天下午带她去公园，外婆在家里做饭。

    外公牵着她的手，从小区门口走到公园门口。

    那段路要走十五分钟。

    她走累了，外公就背她。

    她趴在外公背上，觉得这条路可以一直走下去，永远不要到头。

    那时，外公外婆常带她去锡惠公园。

    爸妈原先总笑她，说她小时候“精”。

    一到公园步道的台阶前，她就在推车里装睡。

    眼睛闭着，呼吸放轻，一动不动。

    就像一只装死的小猫。

    外公外婆拿她没办法，明知道她是装的，还是舍不得叫醒她。

    外公弯腰抬推车的前面，外婆抬后面。

    两个人喊着“一二三”，一把一把地把连人带车抬上去。

    她眯着眼睛，看着外公外婆花白的头发在阳光下晃来晃去，心里在偷偷地笑。

    那时候她不知道，那些台阶有一天会变得那么短。

    她又见到了那片映山湖。

    湖水还是那样，绿绿的，静静的，映着天，映着云，映着岸边的树。

    小时候她最爱在这里划船，踩那种脚踏的，船就慢悠悠往湖心去。

    她那时候最喜欢粉色的天鹅造型船。

    船头像一只昂着脖子的天鹅。

    红色的嘴，黑色的眼睛，栩栩如生。

    她夹在中间，外公外婆坐在-->>

本章未完，点击下一页继续阅读