>    陈建国听懂了。

    但他以为张德明说的是小心一点，不是停下来。

    他以为控制一下取土范围就够了，他以为文件跟以前一样，下了就下了，没人真管。

    这些年陈建国反复回想过那天下午。

    张德明为什么没有把话说死？为什么没有直接说你必须停？

    他说的是你自己掂量。

    二十多年过去了，陈建国始终没有想明白这五个字到底是什么意思。

    有时候他觉得张德明是尊重他，不想以恩人的姿态压他。

    有时候他又觉得，也许张德明自己也不确定文件会真的执行下来，也许张德明自己也舍不得那口窑停。

    窑活着，就说明当初签的那个字没签错。窑活着，就说明张德明那份没人看的开发报告是对的。

    他不确定。

    他只是猜。

    但他从来没有把这个猜测说出来过。因为说出来就意味着，张德明替他背的那些东西，不全是因为他陈建国。张德明心里也有自己的账。

    这个念头让事情变得更复杂。

    更复杂的东西更难开口。

    所以他没问过，二十多年了，一次也没问过。

    但不管张德明那天到底是什么意思，有一件事是确定的......他提醒了。

    而陈建国没有听。

    他赌的是上有政策下有对策，文件归文件，下面的事没人真管。

    以前也下过文件，下完了就锁在抽屉里，该干嘛干嘛。

    但他没赌到新书记要拿砖窑开刀。

    新书记要的是政绩。一个从市里下来的干部，到了县里，头一脚得踢响。

    清理小砖窑，执行省里文件，既能出数据，又不用得罪太大的人，小砖窑的老板都是农民，没背景，没靠山，推了就推了。

    杀鸡儆猴，干净利落。

    推土机来的那天是个阴天。

    国土和农业两个部门联合执法，带着镇上的民兵，浩浩荡荡开了三辆车上来。

    陈建国站在窑口。

    他看着那台黄色的推土机从土路上碾过来，履带轧在地面上发出闷响，柴油的黑烟往上冒，被风吹散了。

    执法的人跟他说话。说了什么他后来记不太清了，大概是限期整改，不符合规定，必须拆除之类的。

    每一个字他都听见了，但连在一起就变成了一团噪音。

    他没闹。

    不是不想闹，是他看见执法的人手里拿着的那份文件上，有一个章，盖在右下角，红彤彤的。

    县政府的章。

    这个章意味着，不是哪个部门跟他过不去，是整个县的意志。他一个烧砖的农民，跟县的意志较什么劲？

    他是三十多个窑里，唯一一个走了正规手续的。正因为走了手续，纸面上有名有姓，签字在册，反而成了最好拆的那一个。

    推土机启动了。

    铲刀抵住窑体的外墙，发动机的声音突然变粗。墙面先是裂开了一道缝，然后碎了，砖块像牙齿一样一颗一颗往下掉。

    整面墙倒的时候，扬起一大片灰，呛得人睁不开眼。

    窑顶塌了。他修了一整个冬天的拱形窑顶，被铲刀从中间劈开，两半砖拱像被掰断的馒头，往两边歪下去。

    然后是窑膛。

    窑膛里还码着上一窑没出完的砖。那些砖整整齐齐地排在里面，每一块都是他亲手码的，码的时候留了精确的缝隙让热气流通。

    现在推土机把它们连同窑壁一起-->>

本章未完，点击下一页继续阅读