>
    陈建国没考上高中，差了十一分，数学考了全校第三，但语文不行，作文写不出来。

    他至今记得那道作文题——题目叫我的理想。他坐在考场里想了二十分钟，笔都咬出了牙印，就是写不出来。

    不是没有想法，是不知道怎么把脑子里的东西变成字。

    张德明考上了。县一中，三年后又考上了省里的行政管理中专。

    那个年代的中专，包分配。

    毕业后张德明回了县里，进了刚成立不久的"经济开发办"——招商局的前身。

    说白了就是个管招商引资的小部门，一共四五个人，挤在县政府后面一排平房里办公。

    但好歹是铁饭碗，每月工资一百出头，旱涝保收。

    一个在工地上搬砖，一个在办公室里坐着。

    但两人没断过联系。不是经常来往，是那种过年在路口碰见了，点个头，递根烟，说两句不咸不淡的话。然后各走各的。

    不远不近，也不尴尬。

    就像两条河从同一个山头淌下来，中间隔了一道梁，各自走各自的谷。偶尔在某个低洼的地方，水声能隔着梁传过去。

    一九九一年秋天的一个晚上。

    陈建国拎着一瓶白酒，敲开了张德明在开发办宿舍的门。

    粮食白酒，本地酿的，两块五一瓶。

    不是舍不得买好酒，那年头也没什么好酒可买。是他觉得没必要。两个从小一起摸鱼的人，喝什么不是喝。提太贵的东西去，反而见外。

    张德明开门看见他，先愣了一下。

    不是惊讶，是那种很久没在这个场景里看见这个人的、需要重新对焦的愣。

    "……进来。"

    宿舍不大。一张铁架子单人床，一张脱了漆的办公桌，桌上摞着文件和报纸，墙上钉着一张青泽县的行政区划图，上面用红笔圈了几个地方。

    窗台上搁着一个搪瓷缸子，缸壁上印着"为人民服务"，漆已经磨花了。

    没有多余的椅子。陈建国自己搬了张小板凳。张德明坐在床沿上。两个搪瓷缸倒满酒，碰了一下，各自仰头喝了一口。

    酒辣。劣质粮食酒就这个味，入口像吞了一条火线，从舌根烧到胃里。

    陈建国不会绕弯子，直接说。

    "德明，我想办个砖窑。"

    他从裤兜里掏出那个本子，翻开来，递过去。

    密密麻麻的数字，一页接一页。有的地方划了线改过，有的地方涂掉了重新算。字迹歪歪扭扭的，但每一笔都有出处。

    张德明翻了几页，没说话。

    陈建国接着讲。他说东边的黏土丘陵土质好，烧出来的砖硬度高。

    他说先建一个小窑，不贪大，一窑能出两万块砖就行。

    他说投入不算太大，建窑体、买煤、付地租，加起来一万来块钱，他手里有三千多，剩下的想办法借。

    他说如果顺利的话，半年能回本。

    然后他说了一句......

    "村里闲着没事干的人不少，窑上需要人，我可以招他们。"

    张德明抬头看了他一眼。

    "你这是想给村里人找活儿干？"

    陈建国摇了摇头。

    "我是需要人干活。烧窑不是一个人能干的。挖土、和泥、装窑、看火，得十几二十个人。"

    他端起搪瓷缸又喝了一口。

    "正好他们闲着，我也不用开太高的工钱。"

    这就是陈建国。

   -->>

本章未完，点击下一页继续阅读