低：“进去吧。”

    老张吸了一口气，抬脚跨进院子。

    “丫头。”

    他的声音有点哑，但比前几天稳了。不是那种“我怕你出事”的小心翼翼，是那种“我知道你没事了”的踏实。

    高澜抬起头，看了他一眼。

    那一眼不重，和老张认识她以来所有的“一眼”都一样，清清淡淡的，什么表情都没有。但老张觉得，今天这一眼，不一样了。不是不一样在她，是不一样在他——他终于敢看她的眼睛了。

    老张把搪瓷盆放在院中的石桌上，掀开上面的白布。粥。白白的，稠稠的，米粒都开了花，热气从碗里冒上来，在阳光下白得发亮。

    “趁热吃。”老张说，语气和每天一样，像在车间里喊她“丫头，吃饭了”。

    旁边还有一碟咸菜、一个煮鸡蛋，和一个白面馒头。老马从布袋子里掏出来的，一样一样摆在石桌上，摆完了也不走，就站在旁边，手插在裤兜里，也不看她。

    高澜低下头，看着那碗粥。

    她已经好几天没吃东西了。饿过了，不觉得饿。胃是空的，但身体已经不叫了，像一台断了电的机器，什么都不响。

    但此刻，她看着那碗粥，白白的，稠稠的，和爷爷煮得一模一样。

    老张不会煮粥。她知道。

    老张只会抡大锤、看图纸、在车间里扯着嗓子骂人。他不会煮粥，他这辈子都没给谁煮过粥。这碗粥，是老张学着爷爷的样子，熬了一锅又一锅，熬到这一碗，终于像了。

    她的眼眶忽然有点涩。你看着他你就知道——有人在你身后，一直端着粥，等你出来。你没有回应，他也不走。你关着门，他就在门外站着。你不吃，他就每天送，每天送，送到你吃为止。

    她蹲在那里，手里还捏着最后几张纸钱。火苗舔着纸缘，卷曲，发黑，然后变成灰，飘起来，落在她手背上，温的，不烫。

    她把纸钱丢进火盆，站起来。腿有点软，蹲太久了。她扶着石桌的边缘，稳了一下，然后在石凳上坐了下来。

    老张和老马对视了一眼。谁都没说话。

    高澜端起那碗粥。

    碗是温的，不烫手。粥是稠的，米粒都开了花。她拿起勺子，舀了一口，放进嘴里。

    是甜的。

    米粥本身的甜，熬了很久之后，米粒里的淀粉全部释放出来的那种、绵密的、温润的、从喉咙一直暖到胃里的甜。

    她低着头，一勺一勺地喝。没有说话，没有看任何人，没有眼泪。她只是喝粥。

    老张站在旁边，看着她的头顶。花白的头发被风吹起来，露出底下那张苍白的、瘦削的、终于开始吃东西的脸。他的嘴唇动了几下，想说什么，又咽了回去。

    老马站在旁边，也没说话。

    院子里很安静。只有勺子碰到碗沿的声音，细碎的，一下一下的，像某种古老的节拍。火盆里的纸钱还在烧，灰烬被风吹起来，飘到空中，散了。

    老张忽然转过身，背对着高澜，抬起手，在眼睛上抹了一下。动作很快，像怕被人看见。老马看见了，没戳穿。他也转过身，假装在看院子外面的那棵槐树。

    高澜喝完了最后一口粥。

    她把碗放下，拿起那个白面馒头，掰了一半，慢慢嚼。咽下去，又掰了一块。咸菜吃了两口，鸡蛋没动。她把鸡蛋放回碟子里，推到了桌子中间。

    老张转过身，看见那个被推出来的鸡蛋，愣了一下。然后他笑了。不是大笑，是很轻的、从喉咙里挤出来的那一声，带着点哽咽，但确实是笑。

    “你这孩子，”他说，声音哑得不像他的，“鸡蛋都不吃，难怪瘦成这样。”
>

本章未完，点击下一页继续阅读