r>
    她不放弃，继续听。

    听了好久。

    久到耳朵被墙面硌得生疼，久到脖子僵了，久到她终于承认——那边不会再有人翻身了，不会再有人咳嗽了。

    她慢慢把头收回来。

    靠在门板上，仰着头，看着天花板。什么都看不见，但她知道那根房梁在那里，她知道上面挂着灰，她知道那些灰是爷爷够不着。

    她忽然想，她有多久没回来过了？墙角的蜘蛛网，窗户上糊的旧报纸，点点滴滴，都透着他一个人的孤寂。

    她没回来。

    她没时间。

    她在忙容氏的事，忙天眼的事，忙北京的赛事，忙燃料的事，忙所有人都在等她的事。

    她以为他等得起。

    他等不起了。

    不知道过了多久。

    她听见院子里有什么声音。

    不是人声，是风。风吹过晾衣绳，铁丝晃了一下，吱呀一声。然后铁皮的声响，不知道是哪块瓦片松了，被风掀起来，又落回去。

    她想起自己修过那条房梁。

    站在梯子上，手里拿着锤子，钉子咬在嘴里，袖子卷到手肘。爷爷在底下扶着梯子，仰着头看她，说：“丫头，你慢点。”

    她说：“没事，我能行。”

    她修好了。

    那根梁再也没漏过水。

    现在那根梁还在，住的人已经不在了。

    她低下头，看着自己的手。

    指甲剪得干干净净的。

    她想起在红兴厂的日子。

    蹲在东方红前面，手上全是黑油，脸上蹭了一道印子。老张在后面喊“丫头，吃饭了”，老马说“别喊了，她不忙完是不会吃的”。

    爷爷站在厂门口，手里拎着饭盒。

    他走不快，腿不好，从家里到厂里要走二十分钟。他每次都提前出门，怕饭凉了。

    饭盒捂在怀里，用自己的体温。

    到了厂门口，他也不进去。就站在那里，等她自己走出来。

    有时候她忙忘了，他就等很久。

    久到饭盒里的饭从热变温，从温变凉。

    她从车间出来，看见他站在那里，愣了一下。“爷，你怎么不喊我？”

    他说：“怕耽误你干活。”

    然后把饭盒递过来。

    她打开，饭菜还是温的。他用自己的体温，一直捂着。

    她把饭盒攥紧。

    现在的眼泪，终于落下来了。

    没有声音。

    她低着头，眼泪一滴一滴地砸在手背上，凉的。

    她没擦。

    她想起很多事。

    想起第一次去省城开学术会，爷爷站在院门口送她。她上了傅征的车，从后视镜里看见他站在那里，拄着拐杖，一直看着车子的方向。

    车子拐过巷口，她看不见他了。

    但她知道他还站在那里。

    后来周正告诉她，每次她走，爷爷都会在院门口站很久。站到腿发软，站到邻居过来扶他，站到不得不回去。

    她不知道。

    她以为他回去了。

    她以为他和每天一样，进了屋，坐在桌前，听收音机，泡一壶茶，然后吃饭，睡觉。

    她不知道他一直站在那里。

    看着她走。

    每一次。

    她忽然很想问他一件事。
>

本章未完，点击下一页继续阅读