省道上响了一下，被风吞掉了。他把油门踩到底，车身猛地往前一窜。路还很长，白杨树没有尽头。

    他想起她第一次来军区的时候，坐在他副驾驶上，看着窗外的风景，脸上什么表情都没有。他想起她在红兴镇修房梁的样子，瘦瘦小小的，站在梯子上，袖子卷到手肘，脸上全是汗。他当时站在山坡上，看了很久。他想起她蹲在热处理炉前面，手里拿着试样，对着灯光看，眉心的褶皱，专注到周围的世界都消失了。

    那双手。能画图，能握笔，能摸出仪器测不出来的公差。也能翻红薯片，也能叠被子，也能在他给她系鞋带的时候，低头看他一眼。

    那一眼，他记到现在。

    现在那双手，是不是在发抖？是不是在攥着什么东西？是不是——什么都抓不住了？

    她什么都没了。

    可他真的很想对说她，你不是什么都没有，你还有我。

    他把这个念头压下去。不能想。一想就开不了车了。

    前面的路从省道拐进县道，路面变窄了，两边的树从白杨变成了槐树。他把车速放慢了一些——不是他想慢，是路不让快。坑洼太多了，车身颠得厉害。但他还是想快一点，不是他急，是怕她真的等不了。

    转过那个弯，红兴镇的轮廓在前方出现了。灰蒙蒙的天底下，那片低矮的房屋，那条窄窄的巷子，那棵歪脖子树。

    他忽然踩了一脚刹车。轮胎在地上拖出一道刺耳的声响，整个人往前冲了一下，又被安全带拽回来。他趴在方向盘上，闭着眼睛，肩膀在微微起伏。他在调呼吸。他在让自己慢下来。

    不能这样进去。

    他不能让她看见他这幅样子。他不需要她担心，她连自己都顾不上。

    他直起身，从口袋里掏出烟，叼在嘴里，点着。深吸一口气，把烟取下来。发动车子，继续开。

    车轮碾过碎石路面，发出细碎的沙沙声。他把车窗摇下来一条缝，冷风灌进来，把他的头发吹乱了。他没关。

    巷口到了。

    他把车停在院门外，熄了火。钥匙拔下来的时候，他的手还在抖，他把钥匙攥在手心里，攥了一会儿，才松开。

    推开车门，走下去。

    院子里，灵幡在风里飘着，吹起来，落下去，像一个人在叹气。院门半敞着，门轴生了锈，被风推一下，吱呀一声，再推一下，又吱呀一声。

    老张站在院子里，看见他，愣了一下。然后那双浑浊的眼睛里，忽然有了光。

    “傅少校……”老张的嘴唇在抖，“你可算来了……”

    老马从屋里出来，手里端着一碗已经凉透了的粥。他看见傅征，把粥放在石桌上，抹了一把脸。

    “她……三天了。”老马的声音哑得不像他的，“不吃不喝，不开门，不吱声。我们敲门，她不应。我们喊她，她不理。我们……”他说不下去了。

    傅征没有问“她有没有事”。他知道她有事。他只是看着那扇门。

    木门，漆成了深绿色，边角磨白了。门缝底下没有光。窗帘拉得严严实实。看不出里面有没有人。

    “你们先出去。”

    老张张了张嘴，想说什么。老马拉了他一下，摇了摇头。两个人一前一后走出院子。

    院子里空了。只剩下他和那扇门，和那面灵幡，和那碗凉透了的粥。

    他站在那里。手插在裤兜里，攥着那串车钥匙。他不知道自己在等什么。也许在等她开门，也许在等自己准备好。

    他想敲门。手抬起来，悬在半空中，没有落下去。

    他怕。不是怕她不开门，是怕她开了门之后，他不知道该说什么。怕看见她的脸——那张脸他见-->>

本章未完，点击下一页继续阅读