平。

    程晋阳看着她，喉咙紧了一下。他张了张嘴，想说什么，话到嘴边又咽了回去。什么都不用说了。那一句“上路了”，就是所有的话。

    “老张。”

    老张从棚子那边跑过来，腿脚不利索，跑得踉踉跄跄。他在门口站定，喘着气，眼眶红红的。

    “程总师。”

    “盖棺吧。”

    老张愣住了。他张了张嘴，想说什么，又咽了回去。他看了高澜一眼——她还站在那里，背对着他，手垂在身侧，没有动。

    老张的眼眶红了。他没有擦，转过身，朝棚子那边走去。步子很慢，每一步都像是踩在棉花上。

    “盖棺——盖棺了——”

    他的声音在抖。

    院子里的人动了起来。有人放下手里的东西，有人从棚子那边走过来，有人弯下腰去抬棺盖。没有人说话。

    高澜站在那里，没有动。

    她看着爷爷的脸。那张她看了十八年的脸。从她记事起，那张脸就在那里——在她摔倒的时候，在她生病的时候，在她被欺负的时候，在她离开家的时候。那张脸一直在那里。现在它还在那里，但她知道，她再也看不到了。

    棺盖被抬过来了。木头的，沉甸甸的，两个人抬着。棺盖遮住了光，投下一片阴影。那片阴影从爷爷的脚开始，一点一点地往上移——小腿，大腿，腹部，胸口。

    高澜的手指在身侧攥紧了。

    她看着那片阴影一点一点地覆盖上去，像一条黑色的河，慢慢地、不可阻挡地，把爷爷吞没。她看着他脸上的光一点一点地消失，看着他闭着的眼睛一点一点地暗下去，看着他整个人一点一点地沉入黑暗。

    她站在那里，没有动。没有喊“等一下”，没有扑上去，没有哭。

    棺盖合上了。

    发出沉闷的一声响，像什么东西关上了。再也打不开了。

    高澜的手指慢慢松开。