，吱呀，一下一下的，像某种古老的节拍。

    她站了很久。

    久到云层裂开一道缝，露出里面半张月亮的脸，久到月光从缝隙里漏下来，落在她肩上，久到云层又合上了，连最后的一点光芒都被重新吞掉。

    院子里暗下去，只剩下远处那盏路灯还亮着，光秃秃的，照着空荡荡的停车位。

    她转过身，朝铁门走去。推开那扇吱呀作响的门，走进楼梯间。

    她闭上眼睛。站在那里，停顿了一下。

    脑子里什么都没有。不是空了，是忽然不需要再转了。

    该做的事都做完了，该交代的都交代了，该等的，只能等。

    她睁开了眼睛，回到了办公室，在那张收拾干净的椅子上躺了下来，薄毯轻轻地盖在身上，混着股淡淡的皂角味，萦绕在鼻尖。

    呼吸慢慢变得均匀。睫毛不再颤了。她的手搭在被子上，指尖微微蜷着，像一只收拢了翅膀的鸟。

    窗外的天，墨蓝色的。没有星星，也没有那盏灯了。但它还在往上走，在没有星星的天上，一直往上走。

    她知道。

    她闭上眼睛，呼吸很轻。

    夜风从窗户的缝隙里渗进来，拂过她的手指，把窗帘吹得哗哗响，一下一下的，像有人在轻轻地说：我在。